凌妤绾努力控制着自己的呼吸，那种熟悉的窒息感再一次包围了她——就像被锁在黑暗的器材室里，就像跪在父亲面前解释不清身上的淤青。她看着眼前这个自己最信任的人，声音颤抖得不成样子：
“你不信我？”
四个字，重若千钧。
檀健次被这句话钉在原地。他见过凌妤绾很多样子——职场上的雷厉风行，生病时的倔强隐忍，甚至在他怀里的柔软依赖。但从未见过如此破碎的她，仿佛轻轻一碰就会彻底瓦解。
他看着眼前的人，那双总是明亮的眼睛此刻盛满悲伤，像两潭被搅浑的泉水。这眼神瞬间浇灭了他大半怒火，喉结滚动了下，正准备说些什么来缓和气氛——
“不信任，那就分手。”
凌妤绾的声音很轻，却像一把锋利的冰锥，直直刺入檀健次心脏。她看着沉默的他，又习惯性地想要把自己保护起来，像只受伤的蚌，用坚硬的壳将柔软的肉藏起来。只是这次，她用的是最锋利的武器。
檀健次瞳孔骤缩，耳边嗡嗡作响。分手？就这么简单？在他们经历了这么多之后，在她刚刚向他展示最脆弱的伤痕之后，这两个字就这么轻易地从她嘴里蹦出来？
他忽然想笑，也确实笑了出来，只是那笑声比哭声还难听：“原来在你眼里，我们的感情就这么廉价？”
凌妤绾话一出口就后悔了。她看着檀健次瞬间惨白的脸色，想解释，想收回，可喉咙像被无形的手扼住，一个字也说不出来。
她只是本能地筑起高墙，就像当年被父亲冤枉时，就像被阮甜薇锁在器材室时：先拒绝别人，就不会被拒绝；先离开，就不会被丢下。
檀健次看着她沉默的样子，胸口那股怒气被提到了新的高峰。可更让他难受的是，在这愤怒之下，还有更深更钝的痛——原来在她心里，开始和结束都这么随便，还是说，只是对他这样？
“好。”他点点头，声音平静得可怕，“如你所愿。”
说完这句话，檀健次一把丢开凌妤绾的手，转身大步离开。他走得很快，几乎像是逃跑，因为他怕自己再不离开，真的会做出什么不可挽回的事。
门被摔上的声音震得客厅里的挂画歪了几分。凌妤绾站在原地，看着自己刚才被他甩开的手，上面还残留着一点温度。她慢慢蜷起手指，像是要抓住那点即将消散的暖意。
“对不起”她对着空荡荡的公寓呢喃，“我又弄砸了是吗……”
窗外，夜色如墨，最后一盏路灯也熄灭了。凌妤绾滑坐在地板上，膝盖抵着胸口，像小时候那样把自己团成一团。
这一次，没有人会来哄她吃药，没有人会抱着她说“我在”，没有人会在她做噩梦时轻拍她的背……
她把脸埋进臂弯，终于哭出声来。
滚烫的眼泪渗进睡衣布料，在皮肤上留下灼热的触感。她忍不住想，刚刚为什么要说出那两个字，那明明是她这辈子最不可能对檀健次说出的两个字。