夜色沉沉，凌妤绾站在小雨家楼下，握着已经黑屏的手机，指尖微微发紧。
电话那头忙音切断前的最后一句，是女人带着醉意的敷衍：“绾绾啊，这些小事您处理就行，我这边正谈着项目呢......”
“呵。”
凌妤绾冷笑一声，差点把手机捏碎。路灯将她的影子拉得很长，孤零零地映在水泥地上。她抬头看了眼小雨的窗户——灯还亮着，女孩瘦小的身影正伏在书桌前，像一只被遗忘的幼兽。
今晚小雨做卷子时，钢笔水晕开了三四次都没发现，橡皮擦把纸面磨破了个洞还在机械地擦，这哪是正常孩子的状态？
楼道声控灯突然熄灭。
她在黑暗中狠狠踹了一脚台阶，感应灯又亮起来，照出她气得发红的脸。什么应酬能比亲闺女重要？她最忙的时候，还能抽空去福利院陪孩子们过中秋呢！
手机相册自动跳出“回忆”。
屏幕上突然弹出上周偷拍的小雨——女孩趴在书桌上睡着了，睫毛湿漉漉的，胳膊下压着张没写完的纸条：“妈妈，我这次月考……”后面的字被水渍晕开了。凌妤绾当时还以为是口水，现在想来，那分明是眼泪。
夜风卷着塑料袋刮过地面。
她翻出通讯录，指尖悬在“小雨爸爸”的号码上。犹豫两秒，还是退了出去。
上次通电话时，那位陈总西装革履地坐在真皮沙发上，腕表价格抵得上普通人十年工资，却连女儿班主任姓什么都说不清。
垃圾桶被踢得哐当响。
“挣你的几个亿去吧！”她对着虚空骂了句，突然想起什么，转身冲回小雨家楼道。敲门声惊醒了打瞌睡的保姆，凌妤绾直接闯进书房，把睡得迷迷糊糊的女孩挖起来：“穿外套！姐带你吃夜宵去！”
凌晨的麦当劳亮如白昼。
小雨捧着巧克力新地，奶油沾到鼻尖。凌妤绾伸手擦掉，突然说：“我小时候，也总一个人吃夜宵。”她戳着融化中的草莓圣代，“后来想通了，不值得为不在乎你的人饿肚子。”
小雨的眼泪突然砸进冰淇淋杯，在巧克力酱上溅开小小的水花。
凌妤绾的指尖还停在她鼻尖，感受到女孩微微的颤抖。24小时营业的麦当劳亮得刺眼，照见小雨校服袖口磨出的毛边，和手腕上若隐若现的指甲掐痕。
“姐姐那时候……”小雨声音哑得像被砂纸磨过，“是怎么想通的？”
凌妤绾的圣代已经化成粉色的泥浆。
她突然把勺子插进冰淇淋山：“看见没？”勺柄立在融化的奶油里，摇摇欲坠，“我以前也这样，把自己钉在‘好孩子’的框框里。”手腕一翻，勺子哐当倒下，“直到有天我把全校第一的奖状撕了——你猜怎么着？天没塌，倒是那两人终于看见我了。”
凌晨四点的扫街车缓缓驶过窗外。
小雨怔怔望着她手腕内侧的疤痕——那是凌妤绾十五岁用美工刀划的，如今被纹成一串经纬度坐标。“这是……？”
“冰岛雷克雅未克。”凌妤绾晃了晃手腕，“成年后自己去的。”玻璃窗映出她突然鲜活的表情，“我在黑沙滩上写了三个字——去他的。”
第一缕晨光穿透玻璃。
小雨突然抢过她的手机，在自己胳膊上按下快门。照片里女孩笑得眼泪汪汪，胳膊上的新地奶油画成歪扭的笑脸：“姐姐，下次……带我去冰岛写四个字好不好？”
“哪四个？”
“去他们的！”