手机突然震动起来，檀健次的视频通话请求跳了出来。她深吸一口气按下接听键，屏幕上立刻出现他略显疲惫却依然俊朗的脸。
“哪个红头发的男的是谁？”
他的声音很轻，却带着不容忽视的压迫感。才看到桑灼华发的他们二人的合照，旭尧标志性的红发在照片里格外醒目。
“同学生日，约着一起出去玩。”
檀健次的指尖在镜头外轻轻敲击着什么。
“一起出去玩？你有时间给他庆生，没时间来找我”他嘴角勾起一抹笑，眼底却结着冰，“我们几个月没见了。”屏幕那头的酒店房间灯光很暗，照出他眼下淡淡的青色。
冰凉的地板寒意顺着脚底往上爬。“多多，就是在外面过个生日……”她的声音越来越小，看着他眼底翻涌的情绪。
“呵呵。”
他突然笑了，眼神冷得让她打了个寒颤。屏幕里的他后仰靠在沙发上，喉结滚动：“你想我怎么笑？祝你玩好？”
空气仿佛凝固了。
“别……”她试图缓解气氛，“你笑的那么开心我还以为你生气了。”话一出口就后悔了，这分明是往火上浇油。
檀健次突然安静下来。
那种令人窒息的沉默持续了十几秒。他垂下眼睛，长睫毛在脸上投下阴影：“还有十多天我就回去了。”
门外突然传来敲门的声音。
“多多，我爸来了，先挂了。”她匆忙按下结束键，屏幕定格在他最后那个欲言又止的表情上。
手机被重重扔在沙发上。
檀健次盯着黑下去的屏幕，突然将脸埋进掌心。酒店房间的空调发出轻微的嗡鸣，床头柜上放着他们之前时拍的拍立得——照片里她笑靥如花，而现在这个笑容正对着另一个红发男人绽放。
檀健次缓缓抬起头，酒店的落地窗映出他泛红的眼眶。
空调的冷风扫过后颈，让他想起上次去苏州拜访时，凌妤绾外公摔碎的茶盏。老人那句“戏子无情”像根刺，至今仍扎在心底。他自嘲地勾起嘴角，现在自己这副模样，可不正应了那些偏见？
拍立得照片边缘已经微微卷曲。
那是《渡劫》杀青那天凌晨，凌妤绾裹着他的外套，在片场路灯下拍的。
手机屏幕突然亮起。
是经纪人发来的明日通告，最后附了句：“健次，苏州那边文化局的合作邀约要考虑吗？“”他盯着“苏州”两个字微微出神。
夜风吹动窗帘，檀健次握着手机的手指紧了又松，编辑好的消息反复删改，最终还是没有发送。
他想起那人的信息。
他母亲是国际影后，父亲掌控着庞大的商业帝国——而他自己，年纪轻轻就已接手家族在亚太区的业务。
还有沈长风。
那个西装革履的金融才俊，剑桥最年轻的博士。
手机屏幕暗了下去。
檀健次猛地将手机反扣在床头柜上，金属与玻璃碰撞出清脆的声响。他起身时带翻了水杯，冰块在地毯上滚出凌乱的轨迹，就像他此刻理不清的思绪。
浴室镜子里的人陌生得可怕。
他盯着镜中那个眼神阴郁的自己，水珠顺着下颌线滴落。这还是那个在舞台上光芒四射的檀健次吗？还是那个说着“要堂堂正正站在她身边”的檀健次吗？
“你到底是怎么了？”
他对着镜子喃喃自语，声音沙哑得不像自己。
夜色渐深，凌妤绾坐在书桌前，指尖转动着钢笔。
父亲临走前留下的会议邀请函静静躺在桌角，烫金的“国际人工智能峰会”几个字在台灯下闪闪发亮。老唐特意标注的“演讲”四个字旁边，还画了个夸张的感叹号，看得她太阳穴突突直跳。
凌晨两点的书房，只剩下台灯投下一圈昏黄的光晕。
凌妤绾揉了揉酸痛的颈椎，终于将最后一段代码示例插入文档。