小雨的铅笔啪嗒掉在桌上，“因为……一只狗？”
“嗯。”凌妤绾望着窗外飘过的云，“但其实更早以前……”她的声音轻了下来，像是怕惊扰某个珍藏已久的画面，“在我还不认识他的时候，就已经见过他了。”
“我给你看我的锁屏壁纸”
阳光斜斜地穿过纱帘，落在凌妤绾的手机屏幕上，照亮了那张粉色的壁纸。
小雨凑近了些，指尖轻轻点着那些文字“‘抬头仰望星空，低头脚踏实地……’”她小声念着，眼睛里映着壁纸温柔的粉色光晕，“姐姐，这些是你男朋友写给你的吗？”
凌妤绾的指尖在屏幕上轻轻摩挲，“不是哦”她声音轻柔，“那时候我们还不认识呢。”
她的目光落在那些字句上，仿佛穿越时光看到了初三那年贴在课桌上的便利贴，“这是我初三时在网上偶然看到的句子，当时觉得特别有力量，就设置成了壁纸。”
“中考进考场前”凌妤绾的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，“我就一直默念这些话。”她的手指无意识地描摹着“慢慢来是会有惊喜的”这几个字，“后来……考古时才知道啊这都是他说过的话。”
阳光突然在窗帘缝隙间跳动了一下，将凌妤绾的侧脸镀上一层金边。
小雨问：“所以……姐姐你追星？”
凌妤绾点了点头：“对啊，这有什么奇怪的？”
小雨的手指紧紧攥着衣角，指节发白：“可是……可是爸爸妈妈说……”她的声音越来越小，像只被困在雨中的雏鸟，“这是不务正业……”
凌妤绾的指尖轻轻抬起女孩的下巴。
“看着我，小雨。”她的声音温柔却坚定，“你知道我为什么能考上北大吗？”窗外的梧桐树沙沙作响，“高三那年，我每天睡前都会看一段他的舞台视频——不是尖叫着‘好帅’，是看着他在练习室挥汗如雨的样子，告诉自己‘他这么努力，我也不能输’”
“真正的喜欢……”凌妤绾点开手机里珍藏的视频，是檀健次在练习室反复练习同一个动作直到凌晨的画面，“是让你想要变成更好的自己。”
“追星不是不务正业，他们呢，可以给我们提供情绪价值，甚至成为我们的精神动力，你会想要去见他，是因为你想亲眼见见自己喜欢的人，亲眼见见自己视为榜样的人，因为想见，就会让自己变得更加优秀”
小雨的眼泪突然决堤，像蓄积已久的雨水终于冲垮了堤坝。
她瘦小的身体在凌妤绾怀里颤抖，泪水很快浸湿了衣襟。“姐姐，你说的都是真的吗？”她的声音带着小心翼翼的希冀，手指紧紧攥住凌妤绾的衣角。
“真的。”凌妤绾轻轻拍着她的背，指尖触到突出的肩胛骨。这个年纪的女孩本该圆润的轮廓，在小雨身上却显得格外嶙峋。
“其实……”小雨突然仰起脸，睫毛上还挂着泪珠，“我也有过喜欢的……”她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在空气里。
凌妤绾心头一紧。她看着女孩闪烁的眼神，突然明白了什么。
那不是一个普通追星少女提起偶像时的羞涩，而是某种更深、更沉的东西。
“有喜欢的人是好事。”凌妤绾柔声说，拇指擦去小雨脸上的泪痕，“就像……”她顿了顿，指向书桌上的台灯，“你看，再微弱的光，也能照亮黑暗对不对？”
小雨怔怔地望着她，眼里的泪水折射出细碎的光。
“你先写作业。”凌妤绾站起身，顺手整理好女孩歪掉的衣领，“我去打个电话。”