凌妤绾推开家门时，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。三只毛团没有像往常一样扑上来迎接，而是围在沙发旁，好奇地嗅着一个陌生的小女孩。
“爸、妈？”她愣在玄关，看着客厅里其乐融融的一幕——凌慕清正蹲在地上帮小女孩拼乐高，白浣清端着水果盘从厨房走出来。这画面熟悉又陌生，像是童年时期她无数次幻想过的场景。
“绾绾回来啦。”白浣清放下果盘，轻轻推了推小女孩的后背，“这是小雨，你陈叔叔家的孩子，他们夫妻出去忙了。”
小女孩约莫五六岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，怀里紧紧抱着檀小呆。她怯生生地抬头，露出一双小鹿般的眼睛：“姐姐好……”
凌妤绾的心突然软了一块。她蹲下身，平视着小女孩：“你叫小雨？名字真好听。”
夜深人静时，凌妤绾靠在床头翻看手机。檀健次发来的晚安照里，他穿着戏服，脸上还带着特效妆。照片角落隐约能看到场记板上的日期——距离杀青还有167天。
房门突然被轻轻推开。小雨抱着枕头站在门口，声音细如蚊呐：“姐姐……我怕黑……”
凌妤绾张开手臂，小女孩立刻钻进她怀里。小小的身体带着奶香，让她想起檀健次临走前夜，也是这样赖在她怀里。
“姐姐也在想人吗？”小雨突然指着她手机屏幕，“这个哥哥真好看。”
凌妤绾笑着锁屏，把小女孩塞进被窝：“是啊，在想一个……很温柔的人。”她关灯时，发现小雨怀里还紧紧攥着檀小呆的玩具，就像她每晚都要抱着檀健次的枕头入睡一样。
月光透过窗帘，在地板上画出方形的光斑。手机屏幕又亮起来，是檀健次新发的消息：收工了 今天特别想你
凌妤绾回复：今天家里来了个小天使，等你回来教她唱歌好不好？
凌慕清罕见的没催她去公司，反而和白浣清去了，她忍不住想，公司里的那群人有的受了，她自以为比父母温柔很多。
晨光透过纱帘洒在作业本上，凌妤绾的钢笔尖在小雨的计算题上轻轻点了点。小女孩咬着铅笔头，故意把正确答案“37”改成“73”。
“这里，”凌妤绾不动声色地指了指步骤，“平方算错了呢。”
她假装没看见小雨瞬间涨红的脸，转而拿起旁边的童话书，“我们先读会儿这个好不好？《小王子》的插图很漂亮。”
小雨狐疑地打量她，却在听到“会画画的狐狸”时眼睛一亮。凌妤绾悄悄记下这个反应，就像她曾经偷偷观察檀健次对哪种剧本更感兴趣一样。
午后的阳光把书房照得通透。当小雨第三次“不小心”写错圆周率时，凌妤绾突然放下红笔：“我小时候也这样。”
“什么？”小雨猛地抬头。
“故意算错题”她指向窗外那棵玉兰树，“他们在工作也不得不想起还有我这个人。”
小雨的铅笔“啪嗒”掉在地上。凌妤绾弯腰捡起时，看见她运动鞋里露出的袜子，左蓝右粉。
“你爸妈……”小女孩声音发颤，“那现在？”
凌妤绾望向书桌上的全家福——去年生日时补拍的，父亲的手终于搭在了她肩上。“他们第一次没有缺席，是在我前不久刚办的画展上”她把铅笔放回小雨手心。
窗外传来三只狗的嬉闹声。小雨突然扑进她怀里，奶香味混着眼泪洇湿了衬衫前襟：“姐姐……我讨厌他们……”
凌妤绾轻拍她颤抖的背脊，想起了之前的自己，何曾不也是这样？