她终于踏上了前往广西北海的航班——那座镌刻在她青春记忆里的滨海小城。
舷窗外，云絮如棉，她还是喜欢这般厚重的，一团团的黏在一起的云，在湛蓝的天上留下清晰的纹路，不像那些轻薄如纱的云，眨眼间就消失不见。
飞机微微震颤时，她无意识在窗上描摹他的名字。笔画在雾气里舒展，最后两个字总是写得格外工整，仿佛这样就能把那些年默写过千百次的心事也藏进横竖撇捺里。
记忆突然闪回中学音乐课——当老师点人唱歌时，她总在起哄声中挺直脊背，把他的歌唱得字字清晰。同学们起哄声声像海浪般退远，只剩钢琴伴奏和她胸腔里的共振。
她望着舷窗外流动的云海，声音轻得像在自言自语：“檀健次，这座城市我向往了很多年。”指尖在窗玻璃上无意识地画着圈，“还是在小学的时候，它就在我的愿望清单里了。”
檀健次伸手捏了捏她的脸，北海湿润的风似乎已经提前拂过他的眉眼：“以后每年都陪你来。”他指尖划过她掌心纹路，“看遍盛夏的荧光海，十月金黄的银杏，还有……”
“还有冬天温暖的日落。”她将手指嵌入他的指缝，舷窗倒映着两人交叠的手，“就从今天开始算起。”
飞机降落在北海福成机场时，炽烈的阳光正肆意倾泻在这座滨海城市。
凌妤绾一踏出机场，湿热的海风便裹挟着咸腥气息扑面而来。她眯着眼坐进出租车，迫不及待地摇下车窗。
“檀健次！那是什么树？”她拽着他的衣袖，指向路边摇曳的绿影。
“那是木麻黄，”他笑着将她的手拢在掌心，“海边常见的防风林。”指腹在她手背轻轻摩挲，像是要把故乡的印记都传递给她。
车子驶过北部湾路，她几乎要探出窗外：“海！我闻到海的味道了！”
檀健次连忙环住她的腰：“小心。”下颌抵在她肩头，顺着她手指的方向望去，“那是侨港海滩，傍晚带你去踩浪。”
出租车穿过老街，斑驳的骑楼掠过车窗。他低声讲述着童年在这条街上买糖水的往事，而她眼睛亮得出奇，仿佛要将他言语里的每个画面都镌刻在脑海。
“现在觉得真实了吗？”他在她耳边轻问。
凌妤绾回头，鼻尖几乎蹭到他的脸颊：“比梦里还要好。”阳光透过棕榈叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。
出租车穿过老城区的巷子，最终停在一栋爬满三角梅的小院前。
凌妤绾刚下车，就看见院门口站着一个身形挺拔的男人，眉眼间依稀能看出檀健次的轮廓。
“爸。”檀健次喊了一声，声音比平时软了几分。
檀父点点头，目光在凌妤绾身上短暂停留，随即转身去后备箱搬行李。他动作利落，但指节因用力而微微泛白，显然并不如表面那般平静。
“绾绾来啦？”檀母从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，“就是回来过个年，怎么买这么多东西？”
凌妤绾刚要开口，檀健次已经笑着接话：“可不是，拦都拦不住。”他凑到母亲身边，声音不大不小，刚好让所有人都听见，“非说第一次正式拜访，不把商场搬空不够有诚意。”
凌妤绾耳根一热，正惊讶于他这突如其来的伶牙俐齿，忽然听见楼梯上传来轻快的脚步声。
“哥！”
一个扎着高马尾的少女站在楼梯转角，眼睛亮晶晶地望向凌妤绾。檀健次瞬间切换成宠溺的语气：“妮妮，过来叫人。”
女孩蹦跳着下楼，朝凌妤绾伸出手：“嫂子好！我是陈安妮。”又凑近些，压低声音，“我哥那些肉麻兮兮的情话，真是难为你了。”
凌妤绾忍不住笑出声：“我叫凌妤绾。”余光瞥见檀健次正伸手比划妹妹的身高，忽然明白了他那些孩子气的习惯从何而来。
陈安妮突然掏出手机：“嫂子，能合影吗？我要拆穿我哥的谎言——他非说那102幅画都是你主动要画的。”
檀健次作势要抢手机，凌妤绾却先一步开口：“是我主动要画的。”她看向陈安妮，笑意盈盈，“那是送他的生日礼物。”