生日会结束后，众人各自回归生活。凌妤绾回到剧组继续担任编剧，而檀健次则投入戏中拍摄。
剧组里，几乎每个人见到檀健次都会调侃两句——
“檀老师，你和凌编剧合唱《勇气》的视频，现在可是全网热播啊！”场记笑嘻嘻地递上咖啡。
檀健次接过咖啡，无奈一笑：“你们少起哄。”
化妆师一边给他补妆一边八卦：“听说凌编剧生日那天，你们俩……”
“咳咳！”导演适时打断，“开工了开工了！”
然而，真正的风暴还在后头。
这天拍摄的是一场男女主的吻戏。凌妤绾坐在监视器后，看着檀健次和女主角在镜头前缓缓靠近——
导演喊“Action”的瞬间，她的笔尖“啪”地戳穿了剧本纸。
虽然知道是工作，但亲眼看到他和别人接吻，心里还是像被柠檬汁泡过一样酸涩。
她抿着唇，低头假装专注改剧本，却一个字都看不进去。
檀健次拍完这场戏，一转头就发现自家姑娘不见了。
“凌编剧呢？”他问乔言心。
乔言心憋着笑：“刚才说去改剧本了，但看起来……像是吃醋了。”
檀健次找到凌妤绾时，她正坐在休息室的角落，面无表情地敲键盘。
他走过去，弯腰凑近她耳边：“凌老师，这场吻戏……你觉得怎么样？”
凌妤绾头也不抬：“专业演员，演技很好。”
檀健次低笑，伸手合上她的笔记本电脑：“可我觉得不够真实。”
她终于抬头，瞪他：“那你还想怎么真实？”
他忽然捧住她的脸，在她唇上轻轻一吻，然后退开一点，低声问：“这样呢？”
凌妤绾耳尖瞬间红了，却还强装镇定：“……你这是骚扰编剧。”
“那编剧老师要投诉我吗？”他又亲了一下，这次停留的时间更长。
她终于绷不住，笑着推开他：“檀健次！这是剧组！”
“嗯，所以……”他拉起她的手，放在自己胸口，“这里跳得很快，因为刚刚亲的是你，不是别人。”
凌妤绾抿唇，眼底的醋意终于消散，取而代之的是藏不住的笑意：“……油嘴滑舌。”
当晚，檀健次发了一条微博，配图是两人在剧组休息室的合照——他低头亲她发顶，而她笑着躲闪。
文案只有两个字：
“我的。”
粉丝瞬间炸锅，评论区一片“啊啊啊”。
而凌妤绾在下面回复：
“谁是谁的？”
檀健次秒回：
“我是你的，你是我的。”
——全网再次沸腾。
隔天
餐厅的水晶灯在凌妤绾的餐刀上折射出细碎的光斑。
邻桌女孩的质问声刺破暖黄的光晕：“这已经是本月第三次了！”瓷盘与桌面碰撞出脆响，“你那些破活动比我重要是不是？”
檀健次正捏着刚收到的活动邀约单，喉结滚动三次才开口：“绾绾，主办方临时……”
“去吧。”凌妤绾切下小块牛排，酱汁在盘底洇开漂亮的焦糖色，“记得让言心带胃药。”
她甚至没抬头，只是用叉子尖点了点他手机屏上的行程表，“这里，午休时间太短。”
邻桌的女孩突然哭花了睫毛膏。凌妤绾递过粉饼时，瞥见对方美甲上剥落的闪片——像极了那些被反复取消的约会。
“你们...是不是感情淡了？”拼桌的女孩咬着吸管问。
凌妤绾望向窗外，雨丝正斜斜划过檀健次匆忙离去的背影。
她想起今早他偷偷塞进她包里的暖宝宝，想起他昨天半夜爬起来给她煮的醒酒汤，想起他每次说“对不起”时下意识摩挲她虎口的小动作。
“淡？”她突然笑起来，眼尾挤出小小的褶皱，“可能快发酵成酒了。”
檀小呆在凌妤绾怀里打了个喷嚏，爪子勾破了她装甜品的纸袋。大为痛心疾首：“难怪老板说片场禁止投喂！”
更衣室帘子突然晃动，檀健次顶着半成品特效妆冲出来，绿油油的脸颊还粘着鳞片：“你怎么……”
“投食。”凌妤绾举起漏油的包装袋，糖霜正簌簌落在她裙摆上。“张嘴”
檀健次僵硬地张开嘴，像只被顺毛的大型犬。
黑色保姆车碾过积水，凌妤绾把自己陷进真皮座椅里。檀健次的肩膀随着转弯微微倾斜，恰好接住她歪倒的脑袋。
没有牵手。
没有情话。
只有他西装下摆第三颗纽扣硌着她太阳穴的细微触感——那颗她上周亲手缝回去的纽扣。
车窗倒影里，檀健次正用口型对助理说：“明天全部推掉。”而凌妤绾闭着眼，嘴角扬起相同的弧度。
情绪稳定？
不过是看透了所有慌张背后，藏着一万种不说出口的“我爱你”。