“毕业之后，我向她告白了，她是我那三年里无所事事，迷茫无措的时光里一束温暖的光，我那年高考考了全省第六，这个成绩有她一半的功劳，我很庆幸，能遇见我的光”
“后来呢，她答应了吗”
“她答应了，在我得知她也喜欢我的那一刻，我惊喜地想要飞起，我们结婚了，日子过得也算有滋有味，可是后来……后来家国有难，我们都上了战场”
老人望着玻璃上晃动的光影，声音突然轻下来：“她走那天，厨房这盏灯怎么都点不亮。”粗糙的指尖摩挲着灶神像，“后来才发现，是她临走前换了节能灯泡”
晶莹的泪珠顺着他那花白的胡子流下，他哭的像个孩子。
桂花簌簌落在窗台，凌妤绾看着老人将鱼眼肉夹进空碗，突然明白为何这条小巷的桂花，总比别处开得浓烈。
凌妤绾开口安慰道：“爷爷，您和奶奶都是国家的英雄，是人民的英雄，奶奶她也很爱您，天自不会让有情人分离，说不定，月老已经为你们穿好下辈子的红线了”
“姑娘，谢谢你，老头子我终究还是有遗憾的”老人的目光落在她无意识缠绕红绳的手指上，“当年我老伴在前线救护伤员时，也是这样绞着绷带发呆。”
凌妤绾倏地松开手指，红绳在腕间留下一道浅痕。
老人往砂锅里撒了把新鲜桂花，香气突然浓烈起来：“她总说，看准了的路就要走下去。”
枯瘦的指尖点了点她心口，“这儿比眼睛看得清楚”
蒸鱼掀锅的雾气腾起时，檀健次正好推门而入。他发梢沾着的桂花，和凌妤绾鬓边那朵一模一样。
“绾绾，快来吃饭呀”言心大声喊道。
“来啦”
“怎么来的这么晚，不是说饿了吗，”檀健次夹了一片地瓜叶放在她碟里。
“谢谢”她淡淡开口道。
檀健次目光轻轻扫过她，眼底藏着道不明的情绪，久久没有离开她，他舀着碗里的饭问道：“是不合胃口吗？怎么只吃饭”
“没有啊”她低头一看，才发现碗里的饭已经没了。
言心见她一副心事重重的样子，拉着她跑出去，朝着朱姐他们喊：“我们去小巷里走走，在出口等你们”
“绾绾，你是不是不开心，你已经一整天都没笑了”
“姐姐，我只是亲戚来了而已，没事的”
“等我回去熬点儿雪梨水给你喝”
“好”
他们启车准备回去了，车窗半开着，那朵桂花在凌妤绾掌心打了个旋儿。
檀健次的手指突然搭上方向盘，骨节分明的手腕上，红绳在暮色中若隐若现。
“导航说……”他轻轻点了点屏幕，“前方三百米有家红糖铺子”
桂花被突如其来的风吹起，落在她裙摆上。后视镜里，老爷爷的小店亮起暖黄的灯，像极了那年贵州老宅的窗棂。
凌妤绾回到家后，拿上换洗衣服，扎好头发，准备去洗澡，正准备关上柜门时，疼痛感从腹部传来，刀绞般的疼，身体剧烈颤抖着，她艰难地扶着门框，勉强站起身来。
“真是的，偏偏是这个时候，七点还要去开会呢”浴室的水汽氤氲成雾，凌妤绾蜷缩在瓷砖地上，任由热水冲刷着痉挛的小腹。
手机屏幕在换洗衣物上亮起，显示着18:45的会议提醒，倒映在水洼里碎成苍白的星点。
当她颤抖着扣上粉色外套最后一颗纽扣时，镜中人苍白的唇色与衣服形成鲜明对比。
口红划过嘴角的瞬间，她突然想起去年演唱会上，某人就是穿着同款外套，在安可环节朝镜头比了个剪刀手。
凌妤绾赶到工作室后，言心看到了她，笑着说：“绾绾，你这身衣服可真漂亮，还和某人在某场演唱会上的外套是同款呢~不过你穿粉色比他好看”
“坏姐姐，就知道取笑我，他人呢”
“一来就，唉，人在里面坐着呢”乔言心指着会议室的大门说。