“喜欢”
“我说的不是粉丝对偶像的喜欢，而是女人对男人的喜欢”
月光在窗帘缝隙间流淌，凌妤绾无意识地把玩着腕间的红绳。乔言心的指尖突然缠上来，轻轻勾住她的尾指。
床头的玩偶被捏得变了形。凌妤绾想起今天他递话筒时，指尖在她掌心多停留的那0.5秒——刚好够测一次心率。
“嗯，我喜欢他，但我还需要确定一些东西”
“你觉得他喜欢你吗？我觉得他喜欢你”
“我不知道，为什么这么说”
“蛋糕……”乔言心突然翻身压住她被子，“知道为什么换成芒果草莓吗？”
夜风掀起窗帘，漏进一束银光，正好照亮她手机里的聊天记录——某条凌晨三点的消息：她喜欢吃这两种水果
“虽然我们之中一直以来有人过生日也是差不多，但我觉得不像这次一样，我们之前一般直接去KtV吃烧烤、喝酒，没准备那么多……而且你们很久没见了，我觉得他可能更早之前就喜欢你”
每个字都清晰无比的传入凌妤绾的耳中，在她的心湖激起一阵又一阵澎湃的浪花，久久无法平静“他对谁都是这么亲切，但同时又带着疏离，不是吗？”
“也许吧，未来的日子还很长，时间会给你满意的答案”
“绾绾，快起床啦，再有半小时就迟到了，我们还要去吃早餐呢”
“再睡五分钟~我可以5分钟出门，我们十分钟吃早餐，15分钟到那儿”
“不行！”言心一把把她从被子里捞起来，轻轻地拍了拍她的脸，哄道：“再不起床，就要被多多骂了，嗯？”
她报复似的捏了捏乔言心的脸：“知道了嘛~我现在去刷牙，可以了吗？言心姐姐~”
“你叫我什么”
“姐姐呀~”
“你说的哦，这声姐姐我应下了，以后姐姐罩着你”
工作室大门在身后合拢时，电子钟刚好跳到08:59。
檀健次抱臂倚在门框上，黑色训练服被汗水洇出深色痕迹。他垂眸看表的动作让脖颈线条绷紧，喉结上还挂着未擦净的汗珠。
“老板……”凌妤绾的道歉卡在喉咙里。此刻他像把出鞘的剑，锋芒毕露得让她想起第一次见他跳舞的模样。
宽敞的练习室内，光线如同瀑布般倾泻而下，地面上拖痕清晰，如同新铺的画布。
设备排列整齐，一切准备就绪，静待舞蹈的启幕。她坐在长桌旁，心中充满了对即将到来的舞蹈的期待。
镜面墙折射出无数个他腾空的剪影，每一次落地都像踩在她心跳的鼓点上。凌妤绾的指尖在键盘上飞舞，将“后仰45度”标注成「折腰揽月」，把“连续三个大跳”记作「踏碎星河」。
汗水顺着他的下颌线坠落，在木地板上溅出小小的星芒。当她调整最后一个转场特效时，他们终于训练完了，她还在给视频配上最后的字幕和音乐。
“还没弄好吗？”
“快了，还有最后一句话”她盯着电脑屏幕回答他。
“一会儿想去吃什么？”
“都可以”她点击发布按钮，在小红薯、b站、wb、快手这个平台发布了练习视频
檀健次撑着椅背俯身，呼吸扫过她耳廓，“某位剪辑师的关注点……”鼠标被他接过，轻点两下调出素材库，“好像不太专业？”
屏幕上是她偷偷建立的文件夹：《Jc-t舞蹈动作拆解（带微表情分析）》。
这段练习视频在b站播放量破百万。弹幕都在讨论运镜专业，只有老粉发现00:33秒有帧异常画面——镜面反射里，举着相机的姑娘耳垂红得像要滴血。
“弄完了，走吧，去吃午饭”
“现在有时间思考吃什么了吗？”“我们去吃家常菜吧，多多，我喜欢吃地瓜叶！”
“我知道，你以前就很喜欢吃，看来没变嘛，你们先去收拾一下，我去换身衣服”
过了5分钟，洞洞鞋突然出现在视线里。换完衣服的他像株挺拔的白杨，裤管下露出的小腿线条让她想起素描课上画的希腊雕塑。
“呵呵呵呵呵呵”凌妤绾突然发出怪异的笑声（这不就是妥妥的男大嘛，怎么穿什么都这么好看啊，建议把这身一直焊在身上，好看！爱看！）