回国的前一天，沈长风约凌妤绾去公园作在国外的最后一幅画，她刚准备上色，就听见他问：“如果……如果你喜欢一个人，你会让他知道吗？”
“会，在不会被拒绝的情况下，我会大声的对他说：我喜欢你。”
沈长风听后有些不确定的问：“你……你是有喜欢的人了吗？说的那么信誓旦旦”
“对啊，我也没想过我会喜欢上他，但就是喜欢上了，很喜欢很喜欢，而且我们很久没见面了，本以为不会再有交集，却隔了一年后又再重新相见”
沈长风悬着的心终于还是死了，他不甘心地问：“你才28岁，之前也说没谈过恋爱，真的懂什么是真正的喜欢嘛？”
“懂心跳加速时还要假装镇定”她轻轻覆盖画布，笔尖勾勒出振翅的鹤，“懂在异国超市看到中国调料会突然鼻酸”画鹤的尾羽扫过天空，与云层间的飞机轨迹重合。
“喜欢一个人和年龄没有关系，每个人对喜欢的定义都不一样嘛，我的喜欢，是想能一直陪伴着他，即使到最后无法以恋人的身份携手一生，我也会一直喜欢他，他永远都是我的首选！他于我而言，就是最耀眼却又最温暖的星星。”
“我总能刷到一些文案说：我不摘星星，我要他永远陌生，作为我的最高理想。我没那么高洁，我觉得，每个人和星星的距离都不一样，但若是近些，为何不能尝试”
“我想自私点，尽可能的去靠近星星，万一，我成功了呢，而且，我认为我是理智的，和那些以爱为名行伤害之实的人不同”
沈长风的素描本啪地合上，惊飞了脚边的白鸽。他盯着自己颤抖的手指——那里还沾着为她画像时用的银粉：“是……那个让你画了一百幅画的人？”
“嗯，他笑起来的时候，眼角会有细小的纹路。”颜料在阳光下闪烁，像极了他的生日夜视频电话里，隔着屏幕看到的烛光。
沈长风猛地起身，画架摇晃惊落了她的颜料盒。斑斓的色彩泼洒在草坪上，恰似他们共度的这些日子。
“凌妤绾”他背对着她，肩膀线条绷得笔直，“我本来打算……”
“祝你能和喜欢的人在一起，你也是一颗耀眼温暖的星星，我也该去完成我的责任，踏上新的征途了”
“沈长风”
“我在”
她跑向他，踮起脚，轻轻的抱了一下他，短暂拥抱后迅速分开：“未来征途一切顺利，去做最自由的风吧，后会有期”
凌妤绾的行李箱夹层，静静躺着一本素描集，扉页写着：给不肯摘星却愿为星光的姑娘
12月1号，飞机降落的震动惊醒浅眠的凌妤绾。她摸出手机，锁屏上“未接来电：檀健次”的提示让心跳漏了半拍。
指尖悬在回拨键上方，却被舷窗外的晨光晃了眼——北京初冬的朝阳，正温柔地漫过停机坪。
微博提示音响起：接机口有惊喜（附：转发她三年前发的“想喝豆汁儿”旧博）
行李转盘前，三个熟悉的身影突然扑来。裴允的羊毛围巾蹭得她脸颊发痒，姜向安的相机闪光灯晃得人睁不开眼，云倾则往她怀里塞了杯温热的豆汁——“某位大明星凌晨排队买的”
她被她们不由分说地带回了宿舍，开起了party，几个人有说有笑，分享着分开时的趣事，友谊就像一杯醇厚的酒，越久越香。
次日清晨，早早的去找了老唐，一一汇报这段时间的学习，老唐笑得很开心，目光温和地看着她，眼里满是自豪和欣慰。
“丫头”他晃着保温杯，“有人把你那百幅画做成全息投影了，说以后会大有用处”
“鱼丸！”钟溪午的嗓门惊飞窗外麻雀，“你祸祸回来了，小爷我也要去剑桥祸害英国佬了！”
她听着欠揍的语气就知道是钟溪午，她又想起之前上学时，自己超爱吃鱼丸，再加上刚好谐音的份上，就有了这么个外号。
凌妤绾阴阳怪气地回道：“记得帮我尝尝康河的船板硬不硬，钟话多”两人拌嘴已经很常见了，同学们都觉得这俩人要是哪天和平相处了就是有鬼。
钟溪午话锋一转，“凌妤绾，下次见”“祝你学有所成”“还以为你也要出国呢”“我想留在国内”
凌妤绾离开学校，给爷爷发了回国的消息后就去了工作室，敲了敲门：“多……檀老师，言心，朱姐……？你们都不在吗？”
推门的瞬间，蓝色气球如海浪般在头顶浮动。凌妤绾的指尖触到门框上未干的颜料——“祝凌妤绾28周岁生日快乐”的“乐字最后一笔还泛着湿润的光泽，像极了某人眼尾笑起来的纹路。
第一反应是：这是他的字！这是他写的字！这是……他为我写的字？！
苦橙香从背后漫来时，她正盯着剪辑室门牌发呆。新换的亚克力板上除了“首席剪辑师”，还多了行手写小字：“呆和球饲养员（兼职）”。
她对上了他的视线，刚想开口，就被拥入了一个充满着苦橙香的温暖怀抱。
五秒钟的拥抱里，她数尽了他衬衫第三颗纽扣的纹路。
檀健次松开手时，袖口蹭到她腕间的红绳——那是去年除夕，他托人辗转送到异国的“生日礼物”
凌妤绾颤颤地开口，有什么东西在不受控制地肆意生长，她回抱住他，整整五名5秒，她放开了手“我想你……们了”
“蛋糕……”乔言心突然推着餐车撞开门，“芒果层是朱姐挑的，草莓层是……”
生日歌在黑暗中回荡。凌妤绾望着蛋糕上隐隐约约露出的那朵糖霜玫瑰，突然想起百幅画册的扉页——她曾用金粉勾勒过同样的花，藏在相柳的衣襟里。
朱姐掀开布，上面摆的是一个蓝色的，缀满芒果和草莓的三层大蛋糕，还插着一朵玫瑰花的蜡烛，看得出来是用心准备过的。