“你说什么？我没听清”
“没事，我们去吃晚饭吧，走吧走吧，一会还要去上课”
“知道啦，去吃你爱的椒盐蘑菇”
夜色染透窗棂，她身体有点不舒服，脑袋里上有无数个小人在敲鼓，凌妤绾蜷缩在老师家的单人床上。
手机屏幕的光映着她泛红的眼尾，听筒里传来的声线带着电流的微噪，却依然温柔得令人心颤。
“画里的我……”檀健次的声音顿了顿，纸页翻动的沙沙声清晰可闻，“连后颈那颗痣都分毫不差。”
她咬住被角，咽下喉间的哽咽。那本画册的最后一页藏着她不敢宣之于口的秘密——百幅画作拼在一起，是她赠予的生日礼物。
“明明是你生日，我却回不去……没关系，以后还会有很多很多个生日呢”
“二巡给你留了最好的位置。”他突然放轻声音，像在说一个只有他们知道的约定，“就在提词器旁边”
“嗯，我们下个月见”她挂了电话，此时已然泪流满面，“我想你了，生日礼物你喜欢就好，我无法奔赴这五场盛大的告白，也无法以炭火的身份为你庆生，为你喝彩，只能以100幅画作礼，赠君以祝长安”
又一个电话打来，凌妤绾用尽全身气力睁开眼，接通了电话，是沈长风。“明天周末，一起去公园画画吗”
她想说话，却好像被扼住了喉咙，发不出一点声音，摸索着下床，找了点水喝后才说得出话：“不去了，抱歉，我今天有点儿不舒服”
“你等一会儿，我去找你”
月光从窗帘缝隙漏进来时，凌妤绾正陷在一场混沌的梦里。手机在地毯上亮起又熄灭，像搁浅的萤火虫。
门锁转动的声响惊醒了玄关的感应灯。沈长风携着夜风闯入，怀里抱着的药袋簌簌作响。
当他触到她滚烫的额头，医用酒精瓶从指间滑落，在木地板上滚出清脆的轨迹。
他的手掌轻抚过她的额头，温度烫的吓人，急忙奔入浴室，找到一次性毛巾，将其浸湿，平铺在她的额头上。接着，他冲好退烧药，打开风扇，使药物温度降低。
做完这些后，他额头上已经聚满了豆大的汗滴。她模糊的听到他说：“妤绾，快起来喝药，喝了就退烧了，你现在情况很不好”
药匙碰撞出细小的叮当声。凌妤绾在苦味中睁开眼，看见沈长风的睫毛在台灯下投出颤抖的阴影。
他托着药碗的手稳得出奇，仿佛捧着易碎的釉彩瓷器。
“你怎么知道我是发烧？”“我不知道，所以我各样的药都买了，时间不等人，而且电话里你的情况听起来真的很不好”
“沈长风，谢谢你……”“我奶奶……”她轻声说，声音沙哑得像揉皱的宣纸，“总把枇杷膏藏在我够不到的柜顶”
“睡吧”他起身拉窗帘，指节在布料上留下几道水痕，“明天我给你带……”
她看着他离去时轻轻关门的背影，沉沉睡去。