那是一种粗糙而干涩的触感，他的手掌布满了岁月的痕迹，皮肤松弛，那些曾经有力的肌肉，如今已不复存在，只剩下薄薄的一层皮包裹着骨头。
凌妤绾回忆着，恍惚又变成那个能骑在爷爷脖子上摘枇杷的小女孩。
那时爷爷跑起来带起的风能掀翻满院晾晒的干辣椒，奶奶的骂声和师父啃了一半飞过来的桂花糕总同时抵达。
奶奶就会朝他们大喊：“凌旻瑜！囡囡要是摔了我跟你没完！”
师父躺在躺椅上，一边吃着桂花糕一边说“没事儿，死丫头皮厚，摔不坏”
可她有回真摔了，师父第一个跑过来，说爷爷怎么那么不小心，就鞋也忘了换，直接进了房间拿药箱出来给她上药。
她看看师父手忙脚乱的样子，哈哈大笑，也不觉得疼，可是现在想起来，她很想哭，他们都在慢慢……慢慢地变老。
师父趿拉着没穿好的布鞋从厨房冲出来，手里肠旺面泼洒的汤汁在衣襟画出血色地图，就像他总吹嘘的\"当年在战场上...\"的开场白一样鲜亮。
晨光里三个老人并排坐在藤椅上，看她展示新得的爵士舞大赛奖牌。
阳光穿过他们稀疏的白发，在奖牌表面折射出彩虹光斑——那是比任何颁奖台灯光都璀璨的追光。
师父假牙笑得掉进茶杯里，溅起的水花惊飞了偷吃肠旺面的麻雀。
凌妤绾抱住爷爷，泪一滴一滴地砸在他的衣服上，凌旻瑜看着孙女突然哭泣的样子，用手抚着她的背安抚道：“绾绾，怎么哭了？不哭了，不哭了”
她红着眼睛“爷爷，是我……不孝顺，不能陪着你们，照顾你们……你骂我吧”
爷爷揉了揉她的脸，笑咪咪地说：“傻丫头，你怎么就不孝顺了，你要上学，还有一堆课，你还能每次长假都回来看我们，你很好，很棒，我，你奶奶，你师父，我们都很爱你，不会怪你，你是最好的绾绾”
她紧紧握住爷爷的手：“真的吗？……你们……没有怪我”“真的，真的，真的”
凌妤绾破涕为笑，爷孙俩紧紧抱在一起，不再言语，却已胜过千言万语。
暑假过的很充实，她每天帮奶奶打理打理菜园，和师父练剑，和爷爷喝茶，去市场上买肠和粉，做三位老人最爱吃的肠旺面。
她忽然发现生活藏着的秘密，细碎的剪影里，隐约能看见爷爷托着她摘枇杷的剪影，奶奶举着扫把追打师父的残影，还有三个老人挤在颁奖礼堂最后一排时，努力高举的老花镜反光。
肠旺面的热气模糊了镜片，她隔着氤氲看六只手同时往她碗里夹猪血——爷爷的假牙沾了红油，师父的汤勺泡在捞出来的油里，奶奶正偷偷把最大块的肉拨给她。
这一刻她忽然懂得，所谓孝顺或许就像肠旺面里的豆芽，看似最不起眼，却是让所有浓烈滋味生根的所在。
闲下来时，她画了一幅画，画册末页的素描被反复修改，少年轮廓渐渐晕染成记忆里的模样。
那是初见时他的模样，干净，阳光，她把画小心收起来，藏在画册的最后一页。
一晃就到了报到这一天，爷爷使尽了浑身解数也没能让她答应送她来，贵州和北京隔那么远，她也舍不得他们，但更舍不得累着爷爷，父亲没来，母亲过来给了张银行卡就走了。
她初中时和舍友关系并不是很好，所以她还在上初中就已经向往大学生活了，她提起行李箱走进北大的校门，阳光暖暖的，照在她身上很舒服。
她进了宿舍，推门刹那，一只描金陶瓷杯正从半空坠落。她条件反射地旋身接住，腕间檀木手串与杯壁相撞，发出清越的声响。
“你好，我叫姜向安，哎——”扎着蓬松丸子头的女孩瞪圆了眼睛，随即笑出两个小梨涡，“谢谢你呀！”
指尖相触的瞬间，凌妤绾注意到对方虎口处有和她相似的茧——是常年握笔留下的印记。
靠窗的床铺前，正在描眉的女生转过头来。阳光穿透她海藻般的长发，在墙面投下流动的影。
凌妤绾心脏漏跳半拍——这分明是从她珍藏的民国画报里走出的美人。
“云倾”美人伸出涂着丹蔻的手，腕间翡翠镯子滑落时带起一阵冷香。“凌妤绾”，凌妤绾强作镇定地握住，却在对方挑眉轻笑时红了耳尖。
阳台传来熟悉的洗衣液清香。那个穿着oversize衬衫的短发女孩还未转身，凌妤绾的手便已搭在了她的腰上。
“裴小姐，好久不见。”她故意把呼吸洒在发小耳畔。
“凌！妤！绾！”裴允炸毛的样子和初中时毫无二致，“痒死啦！”“小样，跟姐装”“停，说好各自报道给彼此惊喜呢？”
“嗯哼~”她变魔术般从包里掏出四杯奶茶，“蜜雪冰城四季春，加冰加椰果——”话音未落就被三个女生扑了个满怀。
母亲给的银行卡静静躺在抽屉最里层，而爷爷塞进她行李箱的桃木剑挂件，此刻正随着欢闹的震动在床头轻轻摇晃。