飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正飘着细雨。凌妤绾拖着行李箱走出航站楼，一辆醒目的红色奔驰缓缓停在她面前。
车门打开，一个红发男人快步走来。他身形修长，耳骨上的银环在阴雨天依然闪着冷光。还没等凌妤绾反应，就被他紧紧抱住。
“凌妤绾”他的声音带着压抑的颤抖，“七年零四个月又十六天”
凌妤绾利落地反扣住他的手腕，一个巧劲将人推开：“旭尧，别越界”
红发男人——旭尧苦笑着揉了揉被捏红的手腕，转身引路：“上车吧，资料都准备好了”
公寓门打开的瞬间，凌妤绾怔了怔。整个客厅以深海蓝为主调，天花板镶嵌着会流动的星云灯，墙面是渐变色的海浪波纹。
一双与她尺码完全相符的蓝色拖鞋摆在玄关，鞋面上绣着小小的银河图案。
“装修不错”她换上拖鞋，“比你在国内那个黑白棺材房强多了”
旭尧的指尖在门把手上收紧——她永远不会知道，这个客厅是按照她大学时随手画的“理想之家”设计的。
“资料在书房”他生硬地转移话题，递过厚厚一叠文件，“李风上个月在巴黎见过苏氏的人”
凌妤绾翻阅着文件，“谢谢，足够了”
“一定要这么生疏吗？”旭尧突然抓住她手腕，“七年了，我……”
“旭尧”她平静地抽出手”七年前我就说过，我们只能是朋友”
红发男人像是被烫到般后退两步，最终仓皇转身：“冰箱里有你爱吃的提拉米苏”话音未落，人已经消失在门外。
凌妤绾望着还在晃动的门扉，轻轻叹了口气。她不会注意到，书房抽屉里藏着一枚没送出的戒指，内圈刻着「Lx&Yh 2016」。
望着那扇紧紧关闭的门，凌妤绾的指尖无意识摩挲着文件边缘。
纸页的粗糙触感将她拽回十九年前的盛夏——小学教室的吊扇吱呀转动，四个小脑袋挤在同一张课桌前。
那时候的桑灼华还是个圆脸小姑娘，笑起来眼睛弯成月牙。
凌妤绾总爱捏她软乎乎的脸蛋，像捏一团甜糯的年糕。
而旭尧……
——记忆里的红发男孩正把蝉蜕放在她铅笔盒里，被她追着打了半个操场。
窗外的雨滴突然敲响玻璃，凌妤绾蓦地回神。十九年光阴在眼前碎裂成片：高中毕业那年，桑灼华全家移民；高三那年，旭尧和苏槿相继出国；七年前最后那次视频通话里，桑灼华的新号码再未接通。
她曾无数次调出暗网后台，“x”的登录痕迹像风筝线般断断续续飘在全球各地。
只要轻轻一拽，就能锁定那个曾经会为她留草莓味糖果的女孩。
可她没有。
“花花……”凌妤绾望向窗外埃菲尔铁塔的轮廓，雨幕中仿佛看见小学操场上四个追逐的身影。
她们曾约定要当一辈子的“好闺蜜”，如今却连再见都成了奢侈。
文件袋突然滑落，散落的纸张间露出一张泛黄的照片——四年级春游时，桑灼华被她捏着脸蛋，笑得见牙不见眼。
照片背面是稚嫩的铅笔字：凌妤绾和桑灼华要做永远的好朋友！