“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐儿，祝你生日快乐”“祝最漂亮最可爱最棒的凌妤绾生日快乐”
“谢谢……谢谢……真的谢谢你们”泪水夺眶而出，她连一句完整的话都说不出。
言心安慰道：“别哭了，要哭吃完蛋糕再哭，今天是个值得高兴的日子，哭成小花猫就不好看啦！”
“许愿吧。”檀健次递来银质餐刀，刀柄刻着歪歪扭扭的“LYw”。当他俯身点燃蜡烛时，她看清他睫毛上沾着的亮粉，和去年舞台妆如出一辙。
朱姐说：“快来切蛋糕吧，你是寿星，今晚你最大，你有什么特别想做的事吗？”
她一边拿着蛋糕分给他们每个人，一边回道：“有啊，唱歌，我可以提要求吗？”
蛋糕刀上的糖霜反射着细碎的光，凌妤绾看着檀健次修长的手指覆上自己手背。他掌心的温度透过刀柄传来，像那年火锅店帮她剥开的蟹壳。
檀健次接过凌妤绾手中的刀，开口说：“他们要再吃再自己切，你可以提要求，只要我们可以做到尽力满足你，好不好？都是老朋友了，只不过隔了几个月没见而已，这么客气”
“没有啦，我想听你唱歌”
“好”
“唱什么歌”
“偏爱人间烟火”
“我的麦给你。”他突然摘下耳返塞进她手里，金属还残留着体温，“上次你说想合唱的歌。”
《偏爱人间烟火》的前奏响起时，她发现他调低了话筒音量——正好能听见她略带颤抖的嗓音。
当唱到“初见你时的颜色”，他突然侧头，眼底映着蛋糕烛光：“你第一次见我……穿什么颜色？”
“白色”她脱口而出。
工作室突然安静下来。檀健次指尖轻轻点在她腕间的红绳上——那是用他演唱会周边编织的。
“小炭火”他忽然笑了，眼尾挤出细小的纹路，“你超话签到都比我本人还准时”
“其实，我早就看出来了，很久之前你说帮粉丝要的签名，其实是你自己吧，小骗子”
“那……你们要辞退我吗？”“不会，你符合在这儿的一切要求，不用假装你其实不用假装，因为，我们也舍不得赶你走啊，对吧！”
“对，老板说的都对”
眼泪砸在话筒上发出“啪”的轻响。凌妤绾看着周围憋笑的同事们，突然抓起另一个话筒：“下一首……可以唱《朝夕》吗？”
他忽然凑近，“想我了吗”
她一时没反应过来，这声音简直温柔的不像话，不知道的还以为他莫青成附体呢。
他注视着她，指了指嘴巴。她脱口而出：“想”
“有多想”
她望着近在咫尺的星星，所有伪装土崩瓦解：“很想很想你——”尾音淹没在突然响起的和声里。
原来不知何时，所有人都加入了合唱，乔言心甚至举着手机开始录像。
后来这段视频被珍藏进工作室周年纪念册。封面是凌妤绾吹蜡烛的瞬间，而扉页粘着张便签：“朝夕之后，还有岁岁年年”——字迹和生日横幅如出一辙。
凌晨一点的月光透过纱帘，在床单上织出细碎的光斑。凌妤绾第无数次翻身时，枕头里的乔言心发出细碎的抗议声。
“再翻下去”乔言心突然支起身子，手机屏幕照亮她狡黠的眼睛，“我就要给老板发加班费申请了”
凌妤绾把脸埋进抱枕——那是去年生日他送的周边，绒毛里还残留着些许苦橙香。
“我赌五毛钱”乔言心的手指在床单上敲出《朝夕》的节奏，“你现在满脑子都是.……”
“星空投影仪！”凌妤绾突然指向天花板，“你看那个星座连起来像不像……”
“像某人眼尾的笑纹？”乔言心突然凑近，“绾绾，你看着我的眼睛说——”
“你是不是喜欢檀健次”