三个月后的秋分夜，细雨如丝般缠绕着蓝月大酒店的外墙。
方瑾坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着抽屉深处的青铜怀表。
自上次事件后，这枚刻满晦涩符文的表盖始终紧闭，镜面般的表壳倒映着她眉间的忧虑。
“又在看那东西？”慕寒微推门而入，风衣上滴落的水珠在地板上洇开深色痕迹，“张叔说最近酒店一切正常。”
方瑾抬头，目光掠过男友颈间若隐若现的红痕，那是上周他在镜中世界边缘营救迷路灵魂时被暗影抓伤的，至今未愈。
“昨晚三点，怀表自己响了。”她轻声说，拉开抽屉，露出内部凝结的霜花，“不是机械表该有的声音，像有人在表里叩门。”
慕寒微瞳孔骤缩。
他清楚记得林月临终前的叮嘱：“当怀表与月光共鸣时，镜渊的裂缝将再次开启。”
他伸手触碰表壳，霜花瞬间蔓延至指尖，化作一行凝结的水珠在木面上拼出三个字：救我来。
午夜十二点，309号房的落地镜再次泛起涟漪。
方瑾握紧慕寒微的手，怀表在掌心发烫，表盖自动弹开，露出内侧模糊的镜面，那本该是林月照片的位置，此刻却映出扭曲的血字：他们在吞噬我。
“她的灵魂在镜中世界被侵蚀了。”慕寒微取出符纸，却发现纸张刚贴上镜面就被吸进雾中，“规则变了，现在的镜渊更像活物。”
方瑾突然惊呼，指向镜中自己的倒影，本该同步的动作却滞后半拍，倒影嘴角咧开不自然的弧度，伸出食指在玻璃上画着螺旋纹路。
随着那诡异的轨迹，现实中的镜面开始渗出黑色液体，带着腐草气息。
“别看倒影！”慕寒微扯过她转身，却见墙纸突然剥落，露出墙内嵌入的无数小镜碎片，每片都映着不同角度的他们，却没有一片显示正面。
最下方的碎片里，一个穿红衣的身影闪过。
“林月！”方瑾扑向碎片，手指触到的瞬间，所有镜面同时爆碎。
碎玻璃悬停在空中，拼成一张血肉模糊的脸，正是失踪的第七位守卫，那个在镜中被改造成“井中怪物”的青年。
“他们...要出来了...”碎玻璃振动着发出蜂鸣，每片镜片里都浮现出扭曲的人脸，“李明远的执念...在镜渊深处孵化...”
清晨的阳光没能驱散 309号房的阴寒。
方瑾盯着洗手池的镜子，发现自己左眼虹膜边缘泛起细微的银色纹路，像碎镜的裂痕在扩散。
昨夜镜爆时划伤的掌心，此刻正在渗出黑色血液，凝固成细小的镜面颗粒。
“寒微，你的脖子...”她转身时倒吸冷气，慕寒微后颈的皮肤下，隐约可见血管状的银色纹路，正顺着脊椎向肩膀蔓延。
而他左手臂的阴影，竟在晨光中微微脱离身体，蜷缩在墙角发抖。
“是镜渊的侵蚀。”慕寒微握紧拳头，阴影发出尖啸缩成一团，“昨晚我们接触了镜中核心的残留能量，现在身体开始‘镜像化’。”他忽然指向床头柜上的水杯，“看水面。”
方瑾凑近，只见水中倒映的天花板上，无数张人脸正透过“现实”的地板向下窥视，他们的表情与酒店历代失踪者的档案照片分毫不差。
水面突然沸腾，浮现出林月支离破碎的倒影：“去地下室...找初代科学家的笔记...他们要重组‘七重镜像阵’...”
话音未落，水面炸裂，碎玻璃刺入方瑾手背。
当她低头查看时，发现伤口处竟长出细小的镜柱，折射出多个重叠的自己，每个都在做不同的动作。
地下室弥漫着福尔马林与铁锈的气味。
慕寒微用打火机照亮墙壁，无数蜡笔画般的符咒层层叠叠，最中央是幅巨大的镜像示意图。
七个同心圆分别标注着“贪婪”“恐惧”“执念”等字样，圆心处画着正在吞噬自己尾巴的蛇。
“这是衔尾蛇镜像理论。”方瑾翻开积灰的皮质笔记，1937年的字迹在晃动的火光中扭曲，“初代研究者想通过七重镜像分裂灵魂，达到‘永生’。
李明远只是复制了这个实验，但他不知道。”她突然停住，盯着笔记里夹着的泛黄照片。
照片上，六个穿白大褂的人站在镜前，第七个人的位置被一团阴影覆盖。而站在最左侧的青年，竟与慕寒微有七分相似。
“寒微，你的家族...”方瑾声音发颤，“笔记里说，镜像阵需要七名血脉相连的‘引路人’，每代抽取一人作为活祭——”
天花板突然传来重物拖行的声响。
慕寒微抬头，看见通风口垂下无数银色丝线，每根丝线末端都系着一枚眼球，正转动着向他们聚焦。
阴影中走出七个模糊的身影，他们的身体像融化的蜡油，每张脸都在变成慕寒微的模样。
“第七个引路人，该回家了。”最前方的身影开口，声音是七重叠加的杂音，“我们等了八十年，终于等到血脉觉醒的时刻。”
怀表在混乱中滚入通风口，方瑾追着它爬进管道，潮湿的墙壁上布满镜面碎片。
每片都映着不同时间线的自己：有的穿着白大褂在调试仪器，有的浑身是血在镜中奔跑，最深处的碎片里，林月穿着初代研究者的长袍，正将一枚怀表放入铜盒。
“方瑾！”林月的声音从四面八方涌来，镜片突然拼成阶梯，“快下来，真正的镜渊核心在酒店地基下，李明远只是个失败的试验品！”
地下三十米，圆形密室中央立着十米高的青铜镜，镜面布满裂痕，却映着完整的星空。
慕寒微被吊在镜前，七个“镜像体”正在用银钉将他的影子钉在镜面上，每钉入一枚，他颈间的红痕就扩大一分。
“看啊，新的容器即将完成。”第七个镜像体转身，此时他的脸已完全变成慕寒微的模样。
“当七重镜像融合，我们就能突破镜渊，在现实世界重塑肉身。
而你，亲爱的引路人之妻，将成为第一个镜像奴隶。”
方瑾摸向口袋，却发现符咒早已变成镜面碎片。
林月的声音从镜中传来：“用你的血，滴在怀表核心。”她这才注意到表盖内侧刻着的微型血槽，忍痛将手按上去。
怀表发出蜂鸣，青铜镜突然喷出强光，将七个镜像体震飞。
方瑾看见镜中浮现出无数灵魂，他们手拉手组成人墙，阻挡着镜像体的反扑。
林月的身影在光中显形，她的身体已透明如玻璃，胸口嵌着初代研究者的灵魂结晶。