云州的路，在车轮下被一天天碾短。当农历十五的圆月爬上夜空时，车队正歇在一处临水的驿站。月光像融化的银液，漫过驿站的青瓦，淌进君逸尘与苏皖兮同住的车厢，在地板上织出一片朦胧的光，连空气中浮动的尘埃都染上了清辉。
苏皖兮望着窗外出神，指尖无意识地划过小腹。每个月圆之夜，她都要避开君逸尘，独自与周小宇会面。这件事像根细刺，藏在与君逸尘的坦诚里，硌得她始终不安。此刻见君逸尘正借着月光翻看云州方志，指尖在“水利”“农桑”等条目上轻轻标记，笔杆在指间转了半圈——那姿势竟与周小宇思考时一模一样，她深吸一口气，终于下定决心。
“逸尘。”
君逸尘抬头，月光落在他眼底，映出几分温和：“怎么了？是不是累了？要不靠在我身上歇会儿？”
苏皖兮摇摇头，往他身边挪了挪，声音轻却清晰：“有件事，我必须向你坦白。”她垂下眼，指尖攥紧了衣角，“我曾告诉过你，我来自现代时空，本名初心。可我一直瞒着你一件事——每个月圆之夜，我都会与那边的周小宇隔空会面，没有放弃过探寻穿越古今的秘法。”
君逸尘翻书的手顿住了，却没有惊讶，只是静静看着她，目光里带着全然的耐心，等着她往下说。
“我……”苏皖兮迎上他的目光，鼓起勇气道，“我心里不是没有过动摇，也想过能不能回去看看。甚至也想过带你去现代时空看看，让你见见周小宇——我总觉得，他与你有种说不出的牵连，我认定他就是你的后世。”
君逸尘指尖轻轻敲了敲书页，声音平静：“我对所谓‘后世’不懂，也不想懂。我只知道，此刻坐在我身边的是你，这就够了。”
“其实，我与他会面，起初是为了探索穿越时空的秘法，却始终没有头绪，所以一直没告诉你。”苏皖兮的声音渐沉，“但这一路看着你为云州筹划，看着爹娘和母妃对着舆图数能种多少亩棉花，我忽然明白，哪里才是我该守着的地方。”她抬眼时，眼底的犹豫已被坚定取代，“自今日起，我只做苏皖兮，与你一起，好好把云州的日子过起来。那些穿越的念头，我放下了。”
君逸尘沉默片刻，伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音带着月光般的温润：“娘子，你不是说那几本古籍里，有记录穿越时空的方法吗？若你真的想回去看看，我陪你一起找。”
“不回了。”苏皖兮打断他，抬头望进他眼里，语气异常笃定，“我心里清楚，那里才是归宿。”
君逸尘抚着她的发，轻声道：“或许我无法全然走进你内心深处的世界，但这丝毫不影响我对你的爱意与疼惜。无论何时，我都会陪着你。”
“我与周小宇的联系，往后只为一件事——把现代的科学技术带过来，让云州的百姓能过上好日子。”苏皖兮的指尖在他手背上轻轻划过，“至于回去的路，不必再寻了。今晚，你与我一起见他吧，咱们三人，共谋云州的发展。”
说罢，她当着君逸尘的面取出那枚常用来触发联系的古币。币面在月光下泛着幽光，她指尖在纹路间轻轻摩挲默念。片刻后，车厢里忽然掠过一道极淡的微光，像流星擦过窗棂，空气凝滞成一团鹅蛋大小的光晕。光晕里水波般晃动着，渐渐清晰出周小宇的脸——背景是那间熟悉的现代书房，桌上的速溶咖啡罐还敞着口，旁边堆着几本摊开的书，其中一本《应用水利学》的封面格外显眼。
“初心。”周小宇的声音带着轻微的电流杂音，像隔着层薄纱，却字字清晰。
苏皖兮望着那团浮动的光晕，唇边漾开一抹彻底释然的笑，眼底的犹豫与牵绊像被月光涤荡干净，只余下笃定的温柔。“小宇，”她轻唤一声，抬手自然地抚了抚鬓角，动作里带着一种融入此间的娴静，“以后别再叫我初心了。”
光晕里的周小宇身影微顿，她已接着说道：“从现在起，我是苏皖兮。我和君逸尘，要在云州扎下根来，好好过日子了。”说到这里，她的笑意更深了些，眼底映着对未来的憧憬，也藏着对远方人的牵挂，“你和兰溪也要好好的，把日子过得踏实安稳，一生美满，喜乐长安。”
这话说得恳切，像春日里拂过田野的风，既宣告了自己的归宿，也寄寓了最质朴的祝福，轻飘飘的，却又沉甸甸的，落在光晕两端的时空里。
周小宇一愣，握着咖啡杯的手顿在半空，温热的液体差点晃出来。光晕里苏皖兮的脸微微晃动，她抚鬓角的动作带着一种他从未见过的柔和，像是江南的春水漫过了坚硬的堤岸——那是属于“苏皖兮”的姿态。
她眼底的光变了，不是对过去的眷恋，而是对脚下土地的笃定，像种子落进了合适的土壤，终于要往下扎根了。
“苏……皖兮？”周小宇试着念出这个名字，舌尖有些发涩。这两个字带着古意，和她现在的模样格外贴合，却让他心里忽然空了一块——那个和他在现代时空一起生活六年的“初心”，好像真的留在了过去的时光里。
光晕里的苏皖兮举起那本《星轨札记》，语气里的兴奋藏不住：“你看这星图，是不是和你算的参数对得上？等我们到了落星坡，说不定能让联系更稳定……”
周小宇的目光落在札记上，忽然“呀”了一声，凑近光晕仔细辨认。下一秒，他猛地一拍桌子，咖啡罐都被震得跳了跳：“这是！这是古代人记录的时空节点规律！”他指着其中一页星轨图，兴奋道，“你看这星轨走向，弧度和频率，和我计算的能量波完全吻合！还有这个‘落星坡’的批注——”
他指着“陨石坑吸月之精，可固星桥”那行字，眼睛亮得惊人：“这陨石坑绝对是天然的能量放大器！只要能找到它，我们的联系就能稳定下来……甚至有可能找到穿越时空的方法。”
“小宇，我不回去了。”苏皖兮轻声打断他，语气里带着不容置疑的坚定。
周小宇脸上的兴奋僵住了：“这本书记载的内容若能参透，是我们离穿越古今最近的一次，你就这样放弃了吗？”
“云州土地虽广，却多是荒坡，百姓常受水患、疫病之苦。”苏皖兮的目光掠过窗外驿站外露宿的农人，声音里裹着沉甸甸的分量，“我要和君逸尘守土安邦。若能有你的帮助，便是救万民于水火，这比回去更有意义。”
“放心，皖兮。”周小宇回过神，比了个握拳的手势，眼底的失落已被热忱取代，“我这就和兰溪整理资料，先从最急需的水利和医疗开始。你们到了云州，先去落星坡勘察，把那里的地质情况、月升月落的时间都记下来，越详细越好。我好根据这些校准传输器参数。”
“兰溪刚研发出一种微型数据传输器，只要你们能确定落星坡的能量参数，我就能把现代的知识、图纸传过去！”他拿起一张折叠的图纸展开，“你看这个，简易净水装置的图纸，材料都是寻常石头和陶管，能解决偏远村落的饮水问题。还有温室栽培技术，哪怕云州冬天冷，也能种出蔬菜。”他笑得一脸笃定，“只要你们能实践，不出五年，云州肯定能大变样。”
苏皖兮的眼睛瞬间亮了，像落进了星光：“真的能让百姓过得更好？”她想起驿站周边村落里，那些穿着补丁衣裳的农人，想起方志里记载的“十年九涝，疫病频发”，心口忽然热了起来。
周小宇忽然觉得鼻子有点酸。一直以来，他都把帮她找到回去的路当作终极目标，却没想过，她会在那个陌生的时空里，找到比“回去”更重要的事。他吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常些，指尖却在桌下悄悄攥紧了——那本《现代农业基础》的扉页上，他原本写了一行字：“等你回来，看最新的培育成果”，现在看来，怕是用不上了。
可看着苏皖兮眼里的光，他那点失落又慢慢被另一种情绪取代。就像小时候养的鸽子，总盼着它能飞出更远的地方，当它真的振翅飞向陌生的天空时，心里虽空落落的，却更多的是期待。她找到了自己的“云州”，这或许比困在对过去的执念里，要好得多。