看着周小宇满脸的低落，初心的心像是被一只无形的手狠狠揪住，隐隐作痛。刹那间，她如梦初醒，清晰且深刻地意识到自己犯了一个严重至极的错误——不该如此轻易地答应让周小宇与昊楠见面。尽管她与昊楠之间从未发生过男欢女爱的越界行为，可她心里明白，在感情的世界里，有些界限如同雷池，是绝不能轻易跨越的。既然当初已经下定决心与昊楠斩断那些微妙而复杂的情感纠葛，就不应再轻易接受他的邀请。这种看似不清不楚的关系，无疑是对周小宇深深的不尊重，更是对他们这份历经波折才得来的感情的一种无情伤害。她恍然惊觉，自己竟又犯了与第一段婚姻同样的错误，总是不顾及对方的感受，不懂得在男女交往中，哪怕是再细微的举动，都应该有所避讳。
思绪不由自主地飘回到那段已然逝去的第一段婚姻时光里。那时候，她腹中怀着新生命，身体变得格外敏感，对气味更是到了近乎苛刻的程度。体贴的丈夫为了能让她在孕期安稳舒适地休息，便不再在家中抽烟喝酒，而是常常去找自己的好哥们小林。两人一起沉浸在世界杯的热血激情里，或是组队在游戏世界中打坦克，又或是呼朋引伴地搓麻将。初心独自睡在那张宽敞而舒服的大床上，起初，她还享受着这份难得的宁静与自在。然而，日子一天天过去，小林忍不住关切地问丈夫：“你总跟我混在一起，初心自己在家能行吗？”从那之后，小林对初心的关心便渐渐多了起来。
丈夫对此隐隐有些敏感，可初心却觉得，那不过是丈夫的好哥们，能有什么坏心思呢？她根本没有意识到，尽管这些事看似微不足道，但在亲密关系中，只要给对方带来了不好的体验，自己就应该有所警觉并加以避讳。因为大家本就是同事，丈夫与小林的关系又极为要好，两家人一直以来都是你来我往，亲密得如同一家人，两家的孩子也能玩到一起，看似相安无事。但丈夫有时会因为一些细微的事情，比如初心与小林交流时的语气、小林对初心额外的关照，而感到不悦。可初心却总是不以为然，从未用心呵护过丈夫那敏感的心绪，她觉得丈夫是在无端猜疑，自己和小林之间纯粹是朋友间的正常往来。
2003 年，非典如恶魔般凶猛肆虐，整个城市都被恐惧的阴霾所笼罩。初心与同事们怀着无畏的勇气，毅然决然地前往地坛医院，投身到抗击非典的残酷一线战场。那段日子里，不论是家人、同事还是朋友，无不为她的安危忧心忡忡。他们的心，就像被一根无形的线紧紧牵着，时刻为初心悬着。
当初心凭借着自己的坚韧与出色表现，终于完成支援任务，如英雄般荣耀凯旋而归时，单位为了表彰她的英勇事迹，授予了她个人三等功。而更让她欣喜若狂的，是自己记录战斗在非典一线的报告文学《爱之经典》得以出版。她满心欢喜，如同捧着稀世珍宝一般，迫不及待地拿着那本书，想要与丈夫分享这份喜悦。
书中有一个章节，详细讲述了领导和同事对她无微不至的关怀。初心欣慰地对丈夫说道：“你的好哥们小林，还特意打电话拜托他在地坛医院的初中同学，让她多照顾一下我呢。我很快就适应并投入到工作状态了。其实，你们在外面看到各种报道，可能觉得非典特别恐怖，但我在里面感觉并没有那么严重，只要严格按照操作流程穿好防护隔离服，随时做好消杀工作，就没什么大问题。”丈夫静静地听着，脸色却在不经意间渐渐变了。因为小林打电话拜托同学照顾初心这件事，他压根就没有听小林讲过。
丈夫微微皱起眉头，语气中带着一丝不易察觉的酸涩，问道：“你在书里写着每天都收到同事发的慰问和鼓励的短信，是不是也有小林呀？”
“有呀，”初心并未察觉到丈夫情绪的变化，依旧沉浸在回忆中，“其实，他是觉得挺遗憾的，我们一起培训了一周，结果他却未被选上。还记得出征前开送行会的时候，他给我发了一条短信：‘本欲同行，共抗非典，挑战自我，实现自我。天不作美，愚弄于我，今去抗战，以友为荣。不负众望，早日凯旋，远望佳影，切盼早归。’”初心当时还不禁感慨：“没想到你的好哥们写得还挺有诗意。”
可那时的她，就像被蒙住了双眼，并未意识到，这些看似平常普通的互动，已经如同悄然埋下的种子，在不知不觉中为他们的婚姻埋下了深深的隐患。随着时间的推移，类似的小事不断积累，丈夫心中的不满与猜疑也在逐渐加深。尽管丈夫从未与初心发生过激烈的争吵，但他的态度却逐渐变得冷淡。他不再像以前那样对初心嘘寒问暖，两人之间的交流也越来越少，常常相对无言，空气中弥漫着尴尬与压抑。
初心虽然察觉到了丈夫的变化，但她依旧没有意识到问题的严重性，更没有反思自己的行为。她依旧与小林保持着以往的交流方式，没有考虑过丈夫的感受。直到有一天，丈夫终于忍不住向初心倾诉了自己长久以来的不满与痛苦，他觉得自己在这段婚姻中仿佛成了局外人，初心与小林之间的互动让他感到自己的尊严受到了伤害。
然而，初心却觉得丈夫是在小题大做，她认为自己并没有做错什么，她和小林之间纯粹是朋友关系，不明白丈夫为什么要如此计较。两人为此发生了激烈的争吵，初心固执地坚持自己的观点，坚决不肯承认自己有任何过错，更不愿意向丈夫道歉。这场争吵如同一场暴风雨，彻底打破了他们婚姻表面的平静，两人之间的裂痕越来越大，再也无法像以前那样亲密无间。
此后，他们的婚姻陷入了一种冰冷的僵持状态。两人虽然还生活在同一个屋檐下，但彼此之间的距离却越来越远。他们不再一起分享生活的喜怒哀乐，不再关心对方的生活和工作。这种貌合神离的状态持续了一段时间后，两人都感到无比疲惫。最终，在无数次的沉默与争吵之后，他们无奈地选择了离婚。
而如今，就如同此次她与昊楠的往来，同样给周小宇带来了难以言说的伤害。在两性亲密关系中，初心那时固执地不认为自己有任何过错，更不会主动道歉去安抚对方受伤的情绪。第一段婚姻的失败她难辞其咎。
如今，看着周小宇那难过失落的模样，初心的内心仿佛被千万根针同时刺痛，自责与懊悔如汹涌的潮水般将她彻底淹没。她深深地明白，自己必须做出改变了，不能再让过去的错误在这段全新而珍贵的感情里再次上演，她要向周小宇真诚道歉认错，她要紧紧握住周小宇的手，用心去守护这份来之不易的爱情。