清晨五点的周记川味馆后厨，八把菜刀在砧板上剁出密集的鼓点。
\"手腕要松！\"周卓的吼声穿透晨雾，\"陈胖子你剁的是肉馅不是木屑！\"
陈冰的额角渗出细汗，案板上的五花肉已经被他剁成了肉泥。砂时计在旁边幸灾乐祸：\"战五渣就是战五渣，连菜刀都驯不服——哎哟！\"
半根葱头精准砸中她的后脑勺。周卓叉着腰站在灶台边：\"你还有脸笑？自己看看切的姜丝，比筷子还粗！\"
杨龙默默调整着握刀姿势。三天的基本功训练下来，他右手虎口已经磨出了水泡，但周卓给的\"冬\"字配方辣椒粉在指尖残留的灼烧感，却让他奇异地保持着清醒。案板上的鸡胸肉纹理在晨光中清晰可见，他尝试用念力手套带来的敏锐触感去感受肌肉纤维的走向——这是他们唯一能用的\"超能力\"，系统将其他战斗技能都锁死了。
\"叮铃——\"
前厅的门铃突然响起。还没到营业时间，但木门已经被推开，一位头发花白的老太太拄着拐杖走了进来。
\"张婆婆？\"周卓连忙迎上去，\"这么早......\"
老太太把菜篮子往桌上一放：\"听说你收了帮徒弟，带他们采的折耳根。\"浑浊的眼睛扫过后厨，\"让我尝尝娃娃们的手艺。\"
豆苗手里的菜刀\"咣当\"掉在案板上。这位可是连周卓都敬三分的野菜行家！
上午十点正式营业后，灾难才真正开始。
第一位客人是穿中山装的退休教师，点了一碗素椒杂酱面。陆子浮严格按照配方操作，结果老人只尝了一口就放下筷子：\"酱炒老了，有焦苦味。\"
\"不可能！\"陆子浮推着眼镜检查温度记录，\"油温控制在150度正负2度......\"
周卓一脚踹在他屁股上：\"电子秤给我扔了！酱料要眼看鼻闻——\"他抄起炒勺示范，油锅里翻腾的肉酱渐渐泛起琥珀色，\"看到没？这时候下甜面酱，早一分太生，晚一分太老！\"
第二位客人更刁钻。戴金丝眼镜的美食博主点了盘鱼香肉丝，卢桥自信满满地端上去，对方却用筷子拨弄着胡萝卜丝：\"刀工不合格，粗的粗细的细，影响口感。\"
\"老娘不伺候了！\"卢桥的高跟鞋狠狠跺向地面，被猫头鹰一把拉住。周卓冷笑：\"行啊，现在认输还来得及回东京挤沙拉酱。\"
最绝的是中午来的老饕团。七八个白发老爷子围坐一桌，每人点一道经典川菜。豆苗的宫保鸡丁被指出\"糊辣味不足\"，陈冰的开水白菜被嫌弃\"高汤浑浊\"，就连杨龙精心复制的回锅肉，也被为首的老爷子用筷子点了点：\"灯盏窝没炒出来，火候差口气。\"
\"这哪是Npc......\"砂时计瘫在后厨小板凳上，\"米其林评委都没这么毒舌！\"
杨龙抹了把脸上的油烟。游戏界面里，【顾客满意度】的数值可怜巴巴地停在17%，而【厨师经验值】的进度条几乎没动过。他看向窗外——电子屏上的全球厨师排行榜正在更新，日本名厨山本雄二的分数又涨了一截。
\"重做。\"他抓起炒勺。
夜幕降临时，周记川味馆终于送走最后一位客人。八个人横七竖八地瘫在后院，手指因长时间握刀而微微发抖。砂时计的脸颊沾着面粉，卢桥的旗袍下摆被油渍染出抽象画般的图案，连最讲究的猫头鹰都歪在泡菜坛子边打盹。
周卓拎着两瓶白酒晃过来：\"今天接了32单，退菜11次，投诉8回。\"拔开瓶塞灌了一口，\"比我想的强点。\"
\"这还强？\"豆苗哀嚎着把脸埋进陆子浮肩膀，\"我的鱼香茄子被退了三次！\"
\"知道为什么输吗？\"周卓突然把酒瓶砸在石桌上，\"你们太把做菜当任务！\"
他转身从厨房端出八个小碟，每碟都盛着同样的回锅肉：\"尝尝。\"
第一碟咸得发苦，第二碟辣得呛喉，第三碟甜得发腻......直到第八碟入口，杨龙才猛地睁大眼睛——肉香、酱香、蒜香层层递进，辣味在舌尖跳跃却不灼人，仿佛有生命在口腔里跳舞。
\"这是我二十岁到四十岁做的回锅肉。\"周卓点燃旱烟，\"前七年，狗都不吃。\"
月光静静流淌在石桌上，泡菜坛子里的盐水泛着微光。远处传来火锅店的喧闹声，电子屏上的排行榜依旧闪烁着刺眼的光芒。
\"明天六点，继续练刀工。\"周卓起身时故意踩了砂时计一脚，\"别以为过了认证就能偷懒！\"
但转身的瞬间，老人嘴角扬起微不可察的弧度。后院的晾衣绳上，八条被汗水浸透的围裙在夜风中轻轻摇晃，像一排刚刚启航的帆。
晨露还挂在青石板的缝隙里，周记川味馆的烟囱已经升起袅袅炊烟。杨龙站在案板前，手中的菜刀在晨光中划出一道银弧，砧板上的姜片薄得能透光，整齐地排成一列。
\"哟，今天这刀工像点样子了。\"周卓背着手晃过来，嘴上嫌弃，眼睛却瞄着那叠姜片微微点头。
豆苗正踮着脚给泡菜坛子换水，闻言笑嘻嘻地回头：\"周叔，张婆婆昨天夸我拌的凉面有嚼劲呢！\"
\"少得意！\"周卓一个爆栗敲在她脑门上，\"人家是看你们可怜。\"
后厨里响起此起彼伏的笑声。这一周的地狱训练下来，八个人手上都添了茧子，但切菜时的\"笃笃\"声已经能连成流畅的节奏。更奇妙的是，那些常来光顾的街坊们渐渐有了固定口味——张婆婆喜欢少放蒜的钟水饺，退休教师王爷爷的素椒面要多加一勺芝麻酱，连那个毒舌美食博主最近都开始点名要陆子浮做的麻婆豆腐。
\"叮铃——\"
门铃清脆地响起。众人习惯性地抬头，却见门口站着个陌生青年。他穿着素白的中式立领衬衫，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，手里还捧着本线装书，看起来像是走错了地方的大学生。
\"请问，\"青年的声音温润如玉，\"能点一道神仙鸭吗？\"
厨房里的切菜声戛然而止。
\"神仙鸭？\"豆豆小声重复，看向周卓。胖厨师的脸色罕见地凝重起来，下巴上的肥肉绷出坚硬的线条。
\"盘飧府的人。\"周卓从牙缝里挤出几个字，\"来踢馆的。\"
后厨瞬间进入战备状态。
\"鸭子在冰柜第三格！\"猫头鹰飞快调出战术目镜里的食材数据库，\"需要火腿、玉兰片、香菇......\"
\"闭嘴！\"周卓一巴掌拍灭他的目镜，\"这道菜不在训练大纲里，都给我听好了——\"
胖厨师扯过围裙系上，整个人忽然挺拔如松。他取出一只肥硕的土鸭，刀尖在鸭颈处轻轻一划：\"神仙鸭讲究三脱骨，刀不能见血。\"
杨龙屏息看着。周卓的手腕以某种奇妙的韵律抖动，鸭骨竟然完整地从肉中剥离，像变魔术般抽出一具完整的骨架，而鸭皮丝毫未破。
\"看清楚了，鸭肉要捶打九十九下。\"木槌落下时带着某种古老的节奏，\"多一下太烂，少一下太柴。\"
砂时计凑到杨龙耳边：\"这手法......游戏里绝对没这数据！\"
蒸汽在厨房里弥漫开来。去骨鸭肉填入火腿丝、玉兰片和香菇，用细棉线捆成葫芦状，再放入垫着竹篾的砂锅。周卓往锅里注入清汤的动作宛如茶道，水面刚好没过鸭身三指：\"火候是灵魂，文火慢炖三小时，少一分钟都不算神仙。\"
三小时后，当砂锅盖掀开的瞬间，整个厨房都被异香充满。鸭肉呈现出诱人的琥珀色，清汤上浮着金色的油星，火腿的咸鲜与菌菇的醇厚完美融合。
\"摆盘。\"周卓的声音有些沙哑，\"用青花瓷盏，配冬笋片垫底。\"
杨龙捧着这盘艺术品走向前厅时，手指微微发抖。不是紧张，而是某种奇异的共鸣——那道鸭肉在盘中轻轻颤动，仿佛真的有生命一般。
青年放下书，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝讶异。他拿起筷子，先舀了一勺清汤，再夹起一片鸭肉，动作优雅得像在参加米其林评审。
\"汤清味醇，脱骨完整。\"他细细咀嚼着，\"火候......\"突然放下筷子，\"差强人意。\"
豆苗差点把托盘摔在地上。
\"听说这家小店的新人很有天赋。\"青年用手帕擦了擦嘴角，\"本想讨教一二，看来......\"他轻轻摇头，\"不过如此。\"
\"你——\"砂时计刚要冲上去，被周卓一把拽住后领。
青年起身整理衣襟，临走前意味深长地看了眼厨房方向：\"周师傅的手艺，教这些外行人可惜了。\"
门铃再次响起时，店里静得能听见砂锅里汤汁的余沸声。
\"盘飧府。\"周卓盯着那扇还在晃动的店门，拳头捏得咯咯响，\"成都最老的川菜馆，现在......\"他突然把抹布摔在桌上，\"成了网红打卡地！\"
杨龙看向那盘几乎没动过的神仙鸭。陆子浮正用筷子拨弄着鸭肉：\"理论上，肉质纤维的断裂面显示火候完美......\"
\"不是味道的问题。\"周卓颓然坐下，\"那小子吃出这是我的手艺了。\"
阳光透过玻璃窗，在剩菜上投下斑驳的光影。神仙鸭的汤汁渐渐凝出一层金黄的薄膜，像是一面破碎的镜子。
\"三十年前，盘飧府的神仙鸭要提前半个月预约。\"周卓的声音忽然苍老了许多，\"现在他们菜单上只有卤味，麻辣香锅和芝士火锅......\"
砂时计突然抓起筷子，狠狠戳向鸭肉：\"装什么大尾巴狼！有本事堂堂正正比一场啊！\"
\"就是！\"豆苗跳起来，\"我们明天就去踢馆！\"
周卓看着这群义愤填膺的年轻人，脸上的皱纹慢慢舒展。他伸手揉了揉豆苗的头发：\"傻丫头，厨艺不是打架。\"突然指向后厨，\"今天加练——每人切十斤萝卜丝，粗细要能穿针！\"
哀嚎声中，杨龙默默夹起一块鸭肉。舌尖触到肉质的瞬间，他忽然明白了青年为何失望——这不是他们做的菜。周卓的影子太重，重到掩盖了所有可能性。
窗外，电子屏上的全球排行榜正在刷新。山本雄二的分子料理展示厅前排起长队，而\"传统川菜\"的搜索指数又跌了一位。
\"明天开始，\"杨龙突然说，\"我们自己做神仙鸭。\"
周卓的背影顿了顿，没回头，但握刀的手似乎轻快了几分。