北京冬日的清晨总是带着一丝丝深入骨髓的凉意。
早上7点，豆豆已经坐起身，栗色的长发散在肩头，还带着微微的湿气。她看向杨龙，嘴角扬起一抹熟悉的弧度：\"在想什么？\"
\"2025年要到了。\"杨龙接过她递来的毛巾，声音很轻，\"总觉得......有些不一样。\"
豆豆的指尖在他手腕上轻轻一绕，仿佛游戏中念线牵住了杨龙，触感若有若无：\"是因为'星辰oL'的测试成功？\"
杨龙没有立刻回答。落地窗外，北京的跨年灯光秀已经开始预热，无数无人机在夜空中排列出\"2025\"的字样。作为重生者，他比任何人都清楚——从这个新年开始，历史的轨迹将彻底脱离他的预知范围。没有先知优势的未来，就像一场没有地图的探险。
但实验室里的景象让他胸口微微发烫。豆苗正和陆子浮头碰头研究全息屏幕上的数据，年轻人争论时脸颊泛起的红晕比任何代码都鲜活；猫头鹰被砂时计的虚拟影像缠着要买新年礼物；卢如烟悄悄把热可可放在陆子浮手边，又假装若无其事地走开；蔡浩宇对着\"记忆传承\"的数据手舞足蹈，眼镜片上反射着疯狂跳动的光点......
\"不只是测试。\"杨龙握住豆豆的手，木棍的裂纹在他脑海中闪过金光，\"是所有这些。\"
哈尔滨的雪夜像一幅被晕染的水墨画。中央大街的石砖路上积着新雪，靴底踩上去发出咯吱轻响。杨龙呼出的白气在路灯下散开，看着前面蹦蹦跳跳的豆苗把雪团砸在陆子浮背上，年轻人夸张的惨叫引得路人纷纷侧目。
\"慢点！\"豆豆呵斥道，却忍不住笑出声。她裹着杨龙母亲硬塞的貂皮围脖，鼻尖冻得通红，像个精致的雪娃娃。杨龙伸手拂去她睫毛上落的雪花，突然想起2001年那个同样寒冷的冬夜——那时的豆豆还是个怯生生的原画师，而他是重生回来弥补遗憾的莽撞青年。
\"笑什么？\"豆豆狐疑地戳他胸口。
\"想起你第一次来哈尔滨。\"杨龙压低声音，\"在中央商城门口，你非要说那个冰雕龙像我。\"
\"本来就像！\"豆豆耳尖发红，\"尤其是那个歪歪扭扭的犄角......\"
哈尔滨的冬夜总是来得格外早。才下午四点，窗外就已经暗了下来，街灯一盏盏亮起，橙黄的光晕在积雪上跳跃。杨龙站在厨房门口，看着母亲麻利地擀着饺子皮，父亲正往沸腾的锅里下酸菜白肉，热气蒸腾，模糊了老花镜的镜片。
\"妈，豆豆呢？\"杨龙探头问。
\"客厅跟你闺女包饺子呢！\"杨母头也不抬，手上动作不停，\"小陆那孩子也在，你爸非拉着他喝酒，结果人还没喝两口，脸就红得跟灯笼似的。\"
杨龙嘴角微扬，转身往客厅走。还没到门口，就听见豆苗清脆的笑声：\"陆子浮！你包的这是饺子还是包子啊？馅都漏出来了！\"
\"我、我这是实验性包法......\"陆子浮的声音里带着少见的窘迫，\"理论上，封口面积越大，煮的时候越不容易破......\"
\"少来！你就是手笨！\"
杨龙推开门，正好看见豆苗捏着一团歪歪扭扭的面皮往陆子浮脸上抹，年轻人躲闪不及，鼻尖沾了面粉，活像只偷吃被抓现行的猫。豆豆坐在一旁，手里捏着个精巧的元宝饺子，眉眼弯弯地看着两个年轻人闹腾。
\"爸！\"豆苗一见他，立刻告状，\"陆子浮浪费了三张饺子皮了！\"
陆子浮推了推眼镜，镜片上还沾着一点面粉，一本正经地辩解：\"杨叔，我是在测试不同包法的结构稳定性......\"
杨龙忍俊不禁，走过去拍了拍他的肩：\"行了，学术研究留着回实验室，在这儿就老老实实按你阿姨教的包。\"
豆豆笑着递给他一块面团：\"你也别光站着，帮忙。\"
杨龙在她旁边坐下，指尖蹭了点面粉，故意往她鼻尖上一点：\"遵命，领导。\"
豆豆瞪他，却也没擦，任由那点白面粉留在鼻尖上，衬得她脸颊更红。
年夜饭的餐桌上摆得满满当当。酸菜白肉锅咕嘟咕嘟冒着泡，红烧鲤鱼翘着尾巴，蒜泥血肠切得整整齐齐，还有杨父最拿手的锅包肉，金黄酥脆，浇着琥珀色的糖醋汁。
\"来！都动筷子！\"杨父乐呵呵地给每个人碗里夹菜，\"小陆，别客气，当自己家！\"
陆子浮连忙双手捧碗接过，结果杨父下一筷子直接夹了块肥瘦相间的红烧肉放进豆苗碗里：\"苗苗多吃点，在学校肯定吃不着这么好的。\"
豆苗鼓着腮帮子：\"爷爷！我都胖了！\"
\"胖什么胖？\"杨母立刻接话，\"你看你这小胳膊细的，小陆，你说是不是？\"
突然被点名的陆子浮差点呛到，连忙放下筷子，耳根通红：\"......是，豆苗确实......呃，很健康。\"
豆苗在桌下踹了他一脚。
杨父眯着眼笑，突然举起酒杯：\"来！新年了，咱们一家人碰一个！\"
玻璃杯相撞，清澈的酒液晃出细小的波纹。杨龙看着父母的笑脸，豆豆微红的耳尖，女儿亮晶晶的眼睛，还有陆子浮那副想躲又不敢躲的局促模样，胸口像是被温热的酒液浸透，暖意一直蔓延到指尖。
\"对了，\"杨母突然放下筷子，眼睛在豆苗和陆子浮之间转了转，\"你俩处对象也有一阵子了，打算什么时候......\"
\"妈！\"豆苗差点跳起来，\"这还吃着饭呢！\"
\"吃饭怎么了？\"杨母理直气壮，\"当年你爸就是在饭桌上跟我求的婚，一盘锅包肉还没吃完呢！\"
杨父哈哈大笑：\"可不是！你妈当时羞得差点把筷子掰断！\"
豆豆抿着嘴笑，在桌下轻轻踢了杨龙一脚，眼神示意：你看爸妈。
杨龙挑眉，故意慢悠悠地夹了块鱼肉，等豆苗快要羞愤欲绝时才开口：\"爸，妈，年轻人的事让他们自己定，您二老就别操心了。\"
\"就是！\"豆苗立刻附和，结果下一秒就听她爷爷笑眯眯补刀：
\"那不行，我还等着抱曾孙子呢！\"
陆子浮一口酒呛在喉咙里，咳得惊天动地。豆苗整张脸涨得通红，抓起一个饺子塞进爷爷嘴里：\"您快吃吧！\"
\"发什么呆？\"豆豆在桌下轻轻踢他。
杨龙举起酒杯，冰城特供的哈啤泛着琥珀色的光：\"敬新年。\"
满桌笑声中，窗外的雪又悄悄落了下来。电视机里春晚主持人正在倒计时，杨龙伸手握住豆豆的手，十指相扣。
窗外突然炸开一朵烟花，紧接着是连绵不绝的爆响。2025年的第一秒，哈尔滨的夜空被千万点金光点燃。豆苗拉着陆子浮跑到阳台上去看，年轻人交握的手在玻璃上投下剪影。杨龙站在他们身后，发现豆豆正用手机偷拍这一幕，眼角闪着细碎的光。
\"妈刚才说......\"豆豆突然靠过来，声音淹没在烟花声里，\"初三去建三江看看吧。\"
雪落在杨龙的睫毛上。他眨了眨眼，点头时雪花融化成水珠。
建三江农场的清晨带着秸秆燃烧的气息。豆豆母亲早早起来贴了满窗的剪纸，红艳艳的福字映着雪地格外鲜艳。老太太拉着女儿的手不放，却时不时偷瞄正在院子里劈柴的杨龙。
\"你爸要是看见......\"老太太突然抹眼泪，\"翻手机看了一眼老伴的遗照，她现在用的智能手机还是小杨那年送的。\"
豆豆沉默地捏紧母亲的手。杨龙在院子里直起腰，看见妻子站在窗后的身影，恍惚与二十年前那个在mcc电子公司画像素画的女孩重叠。重生者的记忆在此刻变成双刃剑——他记得每一个遗憾，也因此更珍惜眼前每一帧画面。
\"爸！\"豆苗突然从柴堆后面蹦出来，手里举着个冻得发紫的萝卜，\"外婆说这个能雕小兔子！\"
陆子浮跟在后面，鼻尖冻得通红却还捧着本子记录老太太说的农谚。杨龙突然想起什么，从柴堆底下抽出一个布包：\"给你外婆拿去。\"
那是他在哈尔滨老匠人那儿定做的檀木梳，梳背上刻着\"安康\"二字——和当年豆豆弄断的那条手链上的字迹一模一样。老太太接过时手抖得厉害，却笑着拍了女婿一巴掌：\"乱花钱！\"
过完年后。
返程的飞机上，豆豆靠着杨龙肩膀睡着了。舷窗外的云海被夕阳染成金红色，像贪婪之岛数据化的瞬间。杨龙轻轻摩挲着手机里刚收到的消息——低层代码取得重大突破，游戏引擎性能提升1.2倍。\"星辰oL\"自己的梦想，中国游戏圈的领航舰，2027年必将震惊世界。
当飞机穿过云层时，一道阳光突然刺破黑暗。杨龙眯起眼，看见前排的豆苗正偷偷把毯子盖在打瞌睡的陆子浮身上，未来的路或许不再有先知优势，但这些鲜活的情感，比任何预知都更让人安心。
豆豆在梦中呢喃了一句什么，杨龙低头吻了吻她的发顶。机舱广播里，空乘温柔地提醒：\"北京时间2025年2月23日，下午1点45分，我们即将抵达北京......\"
一个新的时代，正随着这片阳光一起降临。
北京实验室的玻璃门滑开时，扑面而来的是熟悉的咖啡香和电子设备运转的嗡鸣。杨龙刚踏进门，就听见砂时计标志性的尖嗓门：\"菜鸟！谁让你动我的数据面板的？！\"
蔡浩宇抱着一摞资料缩在角落，眼镜片上反射着求饶的光：\"我、我只是想优化一下渲染管线......\"
\"优化个鬼！本大小姐的战术分析模块被你改得连我老公都认不出来了！\"砂时计的气鼓鼓地吼道，手指都快戳到蔡浩宇鼻尖。猫头鹰站在一旁，战术目镜闪着无奈的光，伸手想把妻子拽回来，结果被她一记虚拟抱枕砸中胸口。
\"大清早的，这么热闹？\"豆豆笑着放下包，顺手接过杨龙脱下的外套挂好。她的指尖在衣领处轻轻一拂，那是二十年来养成的习惯——总怕他着凉。
豆苗已经一个箭步冲到陆子浮身边，拽着他袖子晃：\"快快快！给我看新引擎的测试数据！\"陆子浮的耳尖肉眼可见地红了，手忙脚乱调出全息屏，结果不小心点开了昨晚没写完的情书草稿，吓得立刻关掉。如烟正好端着咖啡走过来，见状脚步一顿，默默把原本要给陆子浮的那杯转手塞给了猫头鹰。
\"哟，修罗场~\"砂时计大小姐翘着二郎腿坐在控制台上，手里把玩着一枚古钱币。她今天穿了身改良旗袍，高跟鞋尖一下下点着地面，\"小陆啊，姐姐教你，选女朋友要选胸大的——嗷！\"
一个抱枕精准命中她的后脑勺。陈冰不知何时出现在门口，手里还拎着两袋早点：\"闭嘴吧你，教坏小朋友。\"她风尘仆仆的样子像是刚出差回来，黑眼圈明显，但眼睛亮得惊人：\"杨总，低层代码的瓶颈突破了，量子渲染模块的延迟降低了40%。\"
杨龙接过豆浆，温热透过纸杯传到掌心。他环顾四周——砂时计正追着蔡浩宇满实验室跑，猫头鹰无奈地收拾被撞翻的资料；豆苗整个人都快趴到全息屏上了，陆子浮一边护着她别摔一边讲解；如烟低头假装整理咖啡杯，却把糖罐碰倒了三次；砂时计和陈冰为了最后一个肉包子展开筷子大战......
这就是他的团队。没有先知优势的未来里，最坚实的依靠。
\"准备开新副本吧。\"杨龙突然说。
实验室瞬间安静。八双眼睛齐刷刷看过来，连砂时计都停止了追杀。
\"现在？\"豆豆挑眉。
\"现在。\"杨龙走向星辰舱，\"让我们看看，'星辰oL'的主城变成什么样了。\"
神经接驳的熟悉感如潮水般涌来。当白光散去时，杨龙站在了\"星辰大厅\"的中央广场上。
然后愣住了。
原本冷色调的金属主城完全变了样。街道两侧开满了樱花树，粉白花瓣随风飘落，在地上积了薄薄一层。喷泉旁多了个卖的Npc老太太，皱纹里都带着笑；巡逻的守卫会停下来帮小朋友捡球；甚至还有只三花猫蹲在长椅上舔爪子，见他望过来，居然\"喵\"了一声。
\"这......\"豆豆的身影在旁边凝实，念线手套都忘了激活，\"这些Npc......\"
\"杨总！\"陆子浮的声音从通讯器传来，带着难以置信的颤抖，\"主城AI的自主进化指数超标了！那个卖的老太太有完整的记忆链，她记得上周有个玩家弄洒了她的糖罐！\"
苗苗直接冲到了猫面前蹲下：\"你能听懂我说话吗？\"
三花猫歪头看她，突然伸出爪子拍了下她的鼻尖，然后跳下长椅，尾巴一甩一甩地走向巷子深处，还回头看了她一眼。
\"它这是......要我们跟上去？\"如烟小声问。
砂时计已经大踏步走向摊子：\"老太太，来一个草莓味的！\"
Npc笑眯眯地卷着糖丝：\"姑娘，上次你朋友把我摊子撞歪了还没赔呢。\"
\"哈？！\"砂时计瞪大眼睛，\"我什么时候——等等，你说的是上次测试时猫头鹰撞到的那次？那不是数据都被重置了吗？！\"
老太太但笑不语，递过蓬松的。
杨龙握紧木棍，裂纹中的金光流动得更加活跃。他看向广场中央的公告板——那里本该只有系统通知，现在却贴满了玩家和Npc的留言便签。最新的一张写着：
【欢迎回来，开拓者。这次想创造什么样的故事？】
落款画着个小星星，和当年金·富力士在贪婪之岛留下的标记一模一样。
\"记忆传承......\"豆豆轻声说，指尖擦过杨龙的手背，\"你的能力影响到整个系统了。\"
杨龙没有回答。他的目光追随着那只三花猫消失的巷口，某种久违的、近乎冒险的冲动在胸腔里跳动。没有先知优势的未来，或许才更有意思。
\"走吧。\"他迈步向前，木棍点在落樱缤纷的地面上，留下一串发光的足迹，\"看看我们的主城，还藏着多少惊喜。\"
身后，七道身影毫不犹豫地跟上。樱花落在他们肩头，像是一场无声的祝福。