飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，窗外飘着细碎的雪花。杨龙望着舷窗外熟悉的城市轮廓，指尖无意识地摩挲着左手无名指的婚戒。这个动作被豆豆敏锐地捕捉到了，她轻轻握住丈夫的手，感受到他掌心传来的温度。
\"五年了。\"杨龙低声说，呼出的白雾在舷窗上凝结成细小的水珠。上次回来还是豆苗研究生毕业那年，杨父做了一桌子地道的东北菜，豆苗缠着爷爷学做锅包肉，把厨房搞得一片狼藉。
豆苗从后排探过头来，鼻尖几乎贴在舷窗上：\"下雪了！杭州现在热得跟蒸笼似的。\"她今天扎着松松垮垮的丸子头，鬓角散落几缕碎发，像个没毕业的大学生。虽然借口是要为《星穹铁道》新角色采风，但杨龙知道，这丫头就是想爷爷奶奶了。
取行李时，豆苗突然拽住杨龙的袖子：\"爸！彭姨发消息说...\"她举起手机，屏幕上是彭旭刚发来的定位：【mcc旧址要拆了，要不要来告别？】后面跟着一张照片——那栋熟悉的办公楼前已经立起了拆迁围挡。
杨龙的喉结动了动。那是他和豆豆相遇的地方，二十年前那个改变命运的夏天。
\"要去看看吗？\"豆豆接过行李箱，指尖在他手腕内侧轻轻一刮。
他点点头，雪花落在睫毛上，融成细小的水珠。
出租车驶过尚志大街时，杨龙望着窗外飞逝的街景，恍惚间看到二十多岁的自己骑着自行车从这里飞驰而过。后座上坐着刚来mcc实习的豆豆，她怀里抱着一摞厚重的设计图纸，飞扬的发丝扫过他脸颊，带着淡淡的栀子花香。
\"就前面那个路口。\"司机操着浓重的东北口音，\"这一段路，早些年挺红火的，现在听说要建商场了。\"
车停在一栋灰白色的老式办公楼前。施工围挡上贴着鲜红的\"拆\"字，在雪中显得格外刺眼。
豆苗好奇地张望：\"爸，这就是你和妈妈第一次见面的地方？\"
\"嗯。\"杨龙指向三楼最右侧的窗户，\"那是策划部的办公室，你妈当时在美术组，就在对面。\"他的声音有些哑，\"我们经常隔着走廊对望。\"
豆豆突然从包里掏出个保温杯：\"喝点热水。\"杯子里飘着枸杞和菊花——不知从什么时候起，他们出门必带保温杯了。这个习惯是从豆苗上大学那年养成的，女儿总担心他们不注意身体。
\"杨总！\"
熟悉的声音从身后传来。彭旭穿着件驼色大衣走过来，发髻挽得一丝不苟，眼角多了几道细纹却丝毫不减当年的干练。她身边跟着个戴眼镜的年轻人，手里提着两杯热饮。
\"我助理小刘。\"彭旭介绍道，接过热饮塞给豆苗，\"拿着暖暖手，哈尔滨的雪可比杭州冷多了。\"
他们找了家老字号东北菜馆。暖气很足，窗玻璃上结满水雾。彭旭给每人倒了杯大麦茶：\"mcc这块地卖给开发商了，下个月就动工。\"
豆豆正帮杨龙挑出鱼刺，闻言筷子顿了顿。那是他们第一次约会的地方，公司后门的小饭馆，俩人凑钱点一份锅包肉，豆豆总把肉多的那边推给他。
\"还记得面试那天吗？\"彭旭突然笑道，\"杨龙你穿着那件皱巴巴的西装，结果把hR都震住了——一个应届生居然能准确预测出未来三年的游戏市场趋势。\"
杨龙和豆豆相视一笑。只有他们知道，那是\"重生者\"的第一次完美表演。
玻璃杯相碰，发出清脆的声响。豆苗在一旁认真拍摄桌上的杀猪菜，说是要做进《星穹铁道》的美食系统里。\"这个血肠的纹理太棒了，可以做星际餐厅的素材！\"
饭后彭旭坚持送他们。车经过中央大街时，豆苗突然指着窗外：\"那是...北极星网吧？\"
曾经的网吧现在变成了连锁超市，但\"北极星\"三个字依然倔强地挂在招牌上。杨龙想起秦佳宁当年在网吧门口抽烟的样子，烟头在黑暗中明明灭灭。
\"直接回家吧。\"杨龙说，\"爸妈该等急了。\"
老式居民楼的楼道里，声控灯依然时灵时不灵。刚到三楼，门就开了，暖黄色的灯光混着炖菜香气涌出来。
\"可算到了！\"杨父的声音洪亮如钟。他头发全白了，腰板却挺得笔直，一把将豆苗搂进怀里，\"我大孙女瘦了！\"
杨母系着碎花围裙从厨房探出头，手上还沾着面粉：\"快进来，饺子刚下锅！\"
客厅的餐桌摆得满满当当：小鸡炖蘑菇、酸菜白肉、油炸小黄花鱼...正中间是一盆大丰收和两盘饺子。杨龙注意到餐桌旁多了把带靠垫的椅子——父母早就不动声色地为豆豆的腰伤做了准备。
豆苗已经迫不及待地夹起饺子往嘴里塞，烫得直哈气：\"唔...比杭州的东北菜正宗多了！\"
\"慢点吃，\"杨母笑着给她擦嘴，\"又没人跟你抢。\"
杨龙看着这一幕，突然想起第一次带豆豆回家时，她紧张得打翻了醋碟，白裙子染了一大片。而现在，她正娴熟地帮杨母拌凉菜，两人头碰头说着什么，不时轻笑出声。
窗外雪越下越大，窗玻璃上结满冰花。屋里暖气很足，电视里放着春晚重播——虽然离春节还早，但杨父就爱看这个，说是热闹。
杨龙悄悄起身来到阳台。哈尔滨的夜空被雪映得发亮，远处mcc方向的天空空荡荡的，再也看不见那栋熟悉的老楼。
豆豆跟出来，手里拿着他的羊绒围巾：\"别着凉。\"
他接过围巾，却转手裹在她脖子上：\"你戴。\"
两人挤在狭窄的阳台里，呼出的白雾交织在一起。豆豆突然说：\"知道吗？我昨晚梦见我们第一次见面时的样子。\"
\"在电梯里？你抱着一堆资料手足无措的样子？\"
\"不，是更早。\"豆豆的眼睛在雪光中闪闪发亮，\"在面试等候区，你帮我捡起掉在地上的设计稿。那时候我就想，这个人的眼睛怎么这么亮，像是能看透未来。\"
杨龙心头一紧。豆豆一直不知道他\"重生\"的秘密，但有时候她的直觉准得可怕。
\"爸！妈！\"豆苗的声音从屋里传来，\"爷爷要讲你当年在mcc的糗事了！\"
杨龙低头吻了吻妻子的发顶。那些白发在雪光映照下，像是撒了一把星星。
\"进屋吧，\"他轻声说，\"饺子该坨了。\"
屋内传来豆苗清脆的笑声和杨父爽朗的应答。在这个飘雪的哈尔滨夜晚，三代人的笑声融化了窗上的冰花，也温柔地包裹着那些逝去的旧时光。
深夜，等父母和豆苗都睡下后，杨龙独自来到书房。他从行李箱夹层取出一个旧牛皮纸信封，里面装着一张泛黄的照片——mcc科宏电子1998年全体员工合影。照片上的豆豆站在最边上，羞涩地抿着嘴笑；而他站在另一侧，目光却穿过人群，牢牢锁定在她身上。
指尖轻轻抚过照片上豆豆年轻的脸庞，杨龙想起那个改变一切的雨天。豆豆被困在加班，他\"恰好\"带了伞，两人挤在一把伞下走过了三个街区。雨水打湿了她的肩膀，他却记得她发间的栀子花香比任何时候都清晰。
\"还没睡？\"豆豆的声音从门口传来。她穿着杨龙的旧毛衣，下摆垂到大腿，像件连衣裙——这是她怀孕时养成的习惯，至今改不掉。
\"在想以前的事。\"杨龙把照片递给她，\"记得这天吗？公司年会，你抽中了三等奖。\"
\"一套马克笔！\"豆豆眼睛一亮，\"我用那套笔画了《星辰之舞》的第一版人设。\"她仔细端详照片，突然笑了，\"你看郝义的表情，像是要把你生吞活剥了。\"
杨龙哼了一声。那个曾经纠缠豆豆的技术组长，如今早已不知所踪。而他们却从mcc的小职员，一路走到了今天。
豆豆突然指着照片一角：\"看，彭旭那时候就这么爱穿高跟鞋。\"她的指尖移向另一个身影，\"这是秦佳宁吧？听说他现在...\"
\"在电业局，和王丽结婚了。\"杨龙接上话，\"上周还发消息问我们要不要投资光伏项目。\"
“那吴迪呢？”豆豆问道。
“成了记忆中的那个她吧”杨龙若有所思的回道。
两人相视一笑。岁月带走了太多，却始终没能带走他们之间的默契。
书房的门被轻轻推开，豆苗揉着眼睛站在门口：\"我饿了...\"她像个迷路的小孩，怀里还抱着小时候用的星空投影灯。
杨龙和豆豆同时起身。一个去厨房热牛奶，一个去拿毛毯。当他们再次在客厅相遇时，豆苗已经蜷缩在沙发上睡着了，手里还攥着咬了一口的苹果。
杨龙轻轻抱起女儿，惊讶地发现她已经长得这么大了，不再是那个能被他单手托起的小丫头。豆豆在一旁轻手轻脚地整理毯子，月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
这一刻，杨龙突然明白，所谓重生，不是改变过去，而是珍惜现在。他轻轻吻了吻女儿的额头，又吻了吻妻子的唇角。
在这个飘雪的哈尔滨夜晚，过去与现在终于达成了和解