晨光透过辰星大厦的玻璃幕墙洒进会议室，蔡浩宇站在投影屏前，手指轻点遥控器，画面切换至一份全新的企划案——《崩坏：星穹铁道》。
“《原神》的成功证明了开放世界的潜力，但回合制RpG仍有巨大市场。”他的声音沉稳，目光扫过在座的团队成员，最终停留在杨龙身上，“我想做一款能媲美《原神》的回合制游戏，以《崩坏3》的世界观为基础，但拓展到更宏大的星际舞台。”
杨龙微微颔首，指尖轻敲桌面。他太了解蔡浩宇了——这个年轻人从实习生时期就展现出惊人的创造力，如今更是野心勃勃。
“资源呢？”杨龙问。
“《原神》稻妻版本已经稳定，蒙德和璃月的前期文案组可以调过来。”蔡浩宇顿了顿，补充道，“当然，稻妻后续剧情不会受影响，但我们需要更多人手。”
豆豆坐在杨龙身旁，眉头微蹙：“《原神》的剧情连贯性很重要，如果核心文案被抽走……”
“我会留人。”蔡浩宇打断她，语气笃定，“小螺号会负责稻妻后续剧情，他的能力足够。”
听到这个名字，豆苗的手指在平板上停顿了一瞬。
——小螺号，原神组的资深文案，以塑造极具争议的角色闻名。
稻妻版本上线后，玩家对雷电将军的狂热远超预期，但随之而来的，是一个意料之外的争议——散兵。
这个苍白阴郁的少年角色，在剧情中背叛主角、言语刻薄，却又在关键时刻流露出脆弱的一面。玩家社区迅速分裂成两派：
“这角色有病吧？凭什么洗白？”
“散宝好惨……他明明只是渴望被爱……”
豆苗翻看着论坛上激烈的争吵，指尖微微发冷。她不喜欢这个角色——不是因为他的行为，而是因为小螺号塑造他的方式。
“争议就是热度。”小螺号在内部会议上直言不讳，推了推眼镜，“小男孩角色能精准戳中一部分玩家的xp，他们愿意为他氪金，为他吵架，甚至为他写小作文——这不就是我们要的效果吗？”
豆苗抿紧嘴唇。她理解商业逻辑，但《原神》的剧情从来不是靠噱头取胜的。
“散兵的塑造……会不会太刻意了？”她终于开口。
小螺号笑了笑：“豆苗，你太理想主义了。玩家需要情绪宣泄口，爱和恨都是流量。”
会议室陷入短暂的沉默。最终，杨龙一锤定音：“按原计划推进，但后续剧情必须给出合理的解释。”
豆苗没再反驳。她知道，商业游戏的本质就是妥协。
与此同时，《星穹铁道》的立项紧锣密鼓地进行着。
蔡浩宇亲自带队，将《崩坏3》的科幻元素与回合制玩法结合，构建了一个横跨星际的庞大世界观。蒙德和璃月的文案组被抽调过来，负责填充新的故事线。
“我们要做的不是《原神》的替代品，而是另一种可能。”蔡浩宇在项目启动会上说道，“回合制的策略性、科幻的宏大叙事、崩坏Ip的深度——三者结合，就是我们的杀手锏。”
杨龙站在角落，静静听着。他想起二十年前，自己重生归来，在哈尔滨那间狭小的办公室里对豆豆说：“我们要做一款让全世界记住的游戏。”
如今，这个梦想已经实现，而新的征程才刚刚开始。
稻妻的夜晚，游戏里的雷暴天气与现实中的暴雨重合。
豆苗坐在米哈游的办公室里，盯着屏幕上散兵的最终剧情线。小螺号的文笔确实出色——这个角色的复杂性被刻画得淋漓尽致，甚至让她也产生了一丝动摇。
“或许……他是对的？”她喃喃自语。
手机震动，杨龙发来消息：“《星穹铁道》的demo做好了，要不要来看看？”
她深吸一口气，关掉文档，走向新的战场。
杨龙揉了揉发酸的颈椎，从办公桌前站起身，走到落地窗前。窗外，杭州的夜色已经铺展开来，霓虹灯在雨雾中晕染成模糊的光点。他下意识地伸手去摸咖啡杯，却在碰到杯沿时顿住——豆豆上周刚警告过他，再喝咖啡失眠，就把他珍藏的游戏手办全送人。
他叹了口气，转而拿起保温杯，温热的花茶滑入喉咙，带着淡淡的甜味。这是豆豆今早塞进他包里的，说是能安神。人到中年，连饮料都要被管着，可他却莫名觉得……挺享受的。
办公室的门被轻轻推开，豆豆端着一盘切好的水果走进来，发梢还带着室外的湿气。
“又加班？”她挑眉，目光扫过杨龙桌上堆积的文件，“《星穹铁道》的数值不是已经敲定了吗？”
“蔡浩宇那边是没问题，但网易刚出的新游数据有点意思，我想再调整下我们的社交系统……”杨龙说着，突然被一颗塞到嘴边的草莓打断。
豆豆的指尖沾着一点果汁，在灯光下泛着莹润的光。杨龙下意识含住草莓，舌尖不经意蹭过她的手指。豆豆耳尖一热，迅速缩回手，瞪了他一眼：“老不正经！”
——都四十多岁的人了，指尖相触的瞬间，心跳居然还会加速。
杨龙低笑，伸手将她拉到身边。豆豆挣扎了一下，没挣开，索性靠在他肩上。她身上还带着工作室里的颜料味，混合着雨水的清新，让杨龙想起二十年前那个在mcc机房熬夜画图的女孩。
“累不累？”他轻声问，手指轻轻按上她的太阳穴。豆豆最近总说眼睛酸胀，体检时医生说是老花的前兆。
“还行。”豆豆闭着眼享受按摩，突然想起什么，“对了，豆苗今天发消息说，散兵的流水爆了。”
杨龙的手顿了顿。那个争议角色最终还是通过了审核，虽然他和豆苗都不太赞同小螺号的创作理念，但市场数据确实打了他们的脸——散兵卡池首日流水1.3亿，周边卖到脱销。
“小孩子才分对错，大人只看利弊。”豆豆突然冒出一句，语气调侃，“这不是你教我的吗？”
杨龙捏了捏她的鼻尖：“现在学会用我的话堵我了？”
豆豆笑着躲开，起身去整理散落的文件。她的动作依然利落，但杨龙注意到，她弯腰时下意识扶了下后腰——去年滑雪摔的那跤，到底还是留下了隐患。
深夜的卧室里，豆豆对着镜子涂抹眼霜，指尖在眼角细纹处多按了几下。
“别看了，再怎么看也是十八岁。”杨龙从身后环住她，下巴搁在她肩上。镜子里，他的白发比去年又多了几根，在暖黄灯光下格外明显。
豆豆戳了戳他冒出胡茬的下巴：“杨总，你当年追我的时候，可没这么多白头发。”
“那时候你也不会涂这么多瓶瓶罐罐。”杨龙拿起梳妆台上的精华液，故意念错名字，“‘抗皱紧致精华’……这玩意真有用？”
“总比你的生发液靠谱。”豆豆反击，指了指浴室柜里那瓶昂贵的生发喷雾——杨龙最近最在意的秘密武器。
两人斗着嘴，像二十年前一样幼稚。直到豆豆突然“嘶”了一声，按住右肩。
“又疼了？”杨龙立刻敛了笑意，手掌覆上她的肩胛骨轻轻揉按。豆豆常年伏案画画，颈椎和肩膀的劳损越来越严重，阴雨天更是难受。
“没事，明天让小娜帮我约个推拿……”豆豆话没说完，就被杨龙打横抱了起来。
“杨龙！我还没涂晚霜！”
“待会儿再涂。”
第二天清晨，豆豆在腰酸背痛中醒来，发现杨龙已经做好了早餐。煎蛋形状完美，吐司烤得金黄，旁边还摆着一杯冒着热气的蜂蜜水——他记得她昨晚嗓子有点哑。
“今天别去工作室了。”杨龙把盘子推到她面前，“我约了陈医师，给你做针灸。”
豆豆刚要反对，就被一颗剥好的水煮蛋堵住了嘴。她瞪大眼睛的样子，和当年那个被塞了烤馒头片的女孩一模一样。
“乖。”杨龙揉了揉她的发顶，眼里的宠溺仿佛她还是十八岁的少女。
窗外，晨光穿过雨雾，将水珠映成璀璨的金色。中年人的爱情没有那么多轰轰烈烈，有的只是保温杯里的花茶，雨天提前准备好的外套，和永远记得对方小习惯的默契。
豆豆突然伸手，拔掉了杨龙耳边的一根白头发。
“嘶——你干嘛？”
“扯平了。”她得意地笑，眼角细纹漾开，依然是杨龙记忆中最鲜活的模样。