第46章 风与星的邀约
2019年初春的杭州，辰星大厦顶层的灯光彻夜未熄。
杨龙站在全息投影前，指尖划过悬浮在空中的蒙德城模型。风车缓缓转动，教堂的彩玻璃折射出斑斓的光影，远处果酒湖的波光粼粼闪烁。可他的眉头却微微皱起——温迪的角色模型在奔跑时，披风边缘的物理效果仍有些许僵硬。
“再调整一次。”他敲了敲耳机，声音低沉而坚定。
屏幕另一端，米哈游的蔡浩宇立刻回应：“已经在优化布料模拟算法，但想要完全自然，可能得牺牲部分低端设备的流畅度。”
“不妥协。”杨龙斩钉截铁，“《原神》的第一印象必须是完美的。”
办公室的门被轻轻推开，豆豆端着两杯咖啡走了进来。她的发梢还沾着颜料，显然是刚从美术组赶回来。她将其中一杯递给杨龙，目光落在投影上：“温迪的瞳孔高光还是太硬了，我让原画组重新渲染了眼神光贴图，待会儿你看看效果。”
杨龙接过咖啡，指尖不经意擦过她的手背，温度微暖。他忽然想起二十年前，在哈尔滨mcc机房里，那个缩在角落画设计稿的怯懦女孩。如今，她已是全球顶尖的游戏美术总监，连日本动画巨头ufotable都指名要她参与《Fate》系列的角色设计。
“对了，”豆豆忽然想起什么，“近藤光刚才发邮件，说梶裕贵对温迪的配音很感兴趣，但档期排到明年三月了。”
杨龙眼睛一亮。梶裕贵——这位曾为《进击的巨人》艾伦配音的顶级声优，正是他心目中温迪的理想人选。
“加钱。”他毫不犹豫，“再不行，就把录音棚搬到他的行程间隙里去。”
豆豆忍不住笑了：“你这样子，像极了当年非要买下《Fate》动画改编权的样子。”
“因为有些东西，值得不计代价。”杨龙望向窗外。杭州的夜色中，无数办公楼依然亮着灯，其中有不少是他们的竞争对手。腾讯的《王者荣耀》日活已破亿，网易的《逆水寒》端游仍在苦苦支撑，而辰星的未来，全系于这款打磨了三年的《原神》。
三天后，东京。
录音棚里的空气凝固得近乎窒息。梶裕贵戴着耳机，面前摊开的台本上写满了标注。他试了三次温迪的台词——“若你困于无风之地，我将奏响高天之歌”——却始终觉得少了点什么。
玻璃另一侧，杨龙和豆豆静静注视着。音响导演额头沁出冷汗，正要喊停，杨龙却突然按下通话键：“梶先生，能试试用七分轻佻，三分神性的语气吗？就像……一个假装玩世不恭，却背负千年孤独的神明。”
梶裕贵怔了怔，忽然笑了。他摘下耳机，从包里取出一瓶清酒，仰头灌了一口。再开口时，声线骤然变得空灵而缥缈，尾音带着微醺般的摇曳：“蒙德的孩子啊，你可知道，风神的祝福从来不是免费的——”
豆豆猛地抓住杨龙的手臂。就是这一刻！那个游戏里嬉笑吟诗，却会在无人处凝望星空的吟游诗人，终于有了灵魂。
与此同时，瑞士萝实学院的宿舍里，豆苗正对着电脑屏幕皱眉。
她刚结束今天的数学考试，本该放松一下，却忍不住点开了父亲发来的《原神》蒙德区域测试包。作为“特邀小策划”，她的任务是找出地图上的违和感。此刻，她操纵角色爬上西风大教堂的尖顶，突然发现一个问题——从高处俯瞰时，蒙德城的屋顶纹理重复率太高了。
“老爸，”她直接拨通视频电话，屏幕上立刻出现杨龙疲惫却含笑的脸，“你们的程序偷懒了！现实里的哥特式建筑，每块瓦片的磨损都不一样！”
杨龙还没回答，豆豆的声音从画面外传来：“你爸昨晚通宵改碰撞体积，现在脑子都是木的。”
“那正好，我有个优化方案。”豆苗噼里啪啦敲起键盘，屏幕上很快跳出一段自研算法，“用柏林噪声生成随机纹理，再叠加历史侵蚀层……看，这样就有岁月感了！”
杨龙望着女儿发来的代码，忽然有些恍惚。十年前那个在喷泉里踩水花的小丫头，如今已能写出专业级的图形算法。而他重生时最深的执念——不让豆苗重复前世的遗憾——正在以更美好的方式实现。
“对了，”豆苗突然压低声音，“我听说你们在找英文版温迪的cV？我们戏剧社的教授认识《哈利波特》里为卢娜配音的演员……”
2019年E3游戏展，洛杉矶会展中心人潮汹涌。
辰星的展台被挤得水泄不通。当《原神》的实机演示开始播放时，大屏幕上首先出现的是晨曦中的蒙德城。风掠过蒲公英海，温迪站在神像掌心弹奏竖琴，镜头拉远，龙脊雪山在云层中若隐若现。
“这真的是手游？”一个戴着暴雪员工证的男子不敢置信地凑近屏幕。
杨龙站在幕后，听着此起彼伏的惊叹声。他身旁的陈睿（b站cEo）正疯狂刷新手机：“直播间的弹幕已经卡死了，全是问什么时候公测的。”
忽然，豆豆扯了扯他的袖子。顺着她的目光，杨龙看到索尼互动娱乐的总裁吉田修平正朝展台走来。
“杨先生，”吉田微笑着伸出手，“我们想谈谈pS4平台的独占合作。”
深夜的酒店套房里，豆豆伏在案前修改璃月角色的设计稿。杨龙轻轻为她披上外套，却被她反手抓住手腕：“吉田提出的条件，你真要拒绝？”
“不是拒绝，是延迟。”杨龙点开手机日历，上面圈着2020年9月28日——原定的全球同步上线日。“如果答应pS4独占三个月，pc和手机端的玩家会暴动的。”
豆豆沉默片刻，突然轻笑：“你记得吗？二十年前在哈尔滨，你说要做一个‘让全世界记住的中国游戏’。”
窗外的洛杉矶灯火辉煌。远处好莱坞山上，“hoLLYwood”标志在夜色中闪烁，而他们身后，电脑屏幕里的温迪正眨着眼睛，仿佛在见证一个新时代的黎明。
夜色渐深，洛杉矶的灯火在酒店落地窗外闪烁，远处好莱坞山的标志在月光下泛着冷白色的光。豆豆放下手中的数位笔，揉了揉酸痛的肩膀，屏幕上璃月港的建筑线稿还差最后几处细节。
杨龙端着一杯热牛奶走过来，轻轻放在她手边。
\"吉田那边我已经让法务去对接了。\"他站在她身后，手指轻轻按在她的太阳穴上，\"别太拼，这些细节明天再改也不迟。\"
豆豆仰头看他，嘴角微微上扬：\"这话从你嘴里说出来可真新鲜。是谁上周为了温迪的披风物理效果，逼着程序组熬了三个通宵？\"
\"那不一样。\"杨龙的手指顺着她的发丝滑到肩颈，力道适中地揉捏着紧绷的肌肉，\"《原神》是我们的孩子，我得确保它...\"
\"完美无缺？\"豆豆接过话，轻轻握住他的手，\"你总是这样，对每件事都要求尽善尽美。\"
杨龙沉默片刻，在她身旁坐下。落地窗映出两人的身影——他已经能看到自己眼角的细纹，而豆豆的发间也藏着几丝银白。
\"记得我们刚创业时，在滨江那个小办公室吗？\"他突然问道。
豆豆眼睛一亮：\"怎么不记得？夏天没有空调，宋薇娜天天抱怨她的粉底会融化。\"
\"那时候你趴在绘图板上睡着，脸上总是沾着马克笔的痕迹。\"
\"而你，\"豆豆戳了戳他的胸口，\"总是偷偷把我画废的草稿收起来，说什么'以后值大钱'。\"
两人相视一笑。那些艰难却充满希望的岁月，如今回忆起来都镀上了一层温暖的光晕。
杨龙的目光落在豆豆的手上——那双手曾经只会怯生生地握着画笔，如今却能自信地指挥整个美术团队，设计出让世界惊叹的角色。
\"说真的，\"豆豆突然正色道，\"你有没有想过，如果当年我们没有坚持做原创Ip，现在会怎样？\"
杨龙望向窗外的夜色。这个问题他思考过无数次。
\"可能辰星早就像其他小公司一样，淹没在代工浪潮里了。\"他轻声说，\"或者更糟——成为又一个靠山寨活着的厂商。\"
豆豆若有所思地点点头。她想起那些年接踵而来的诱惑：大厂的收购要约，轻松赚钱的换皮项目，投资人要求转型社交游戏的施压...
\"幸好你够固执。\"她笑着说。
\"是我们。\"杨龙纠正道，\"没有你的支持，我可能早就妥协了。\"
他记得每一个关键抉择时刻——是豆豆默默修改到凌晨的设计稿，是她站在会议室里为他据理力争，是她抱着刚出生的豆苗还要抽空审阅美术方案...
豆豆忽然站起身，走到窗前。洛杉矶的灯火在她眼中闪烁。
\"四十岁...\"她轻声说，\"我爸爸在这个年纪时，已经准备退休回建三江养老了。\"
杨龙走到她身后，双手环住她的腰。他能闻到她发间淡淡的栀子花香，那是她二十年来从未换过的洗发水味道。
\"我们不一样。\"他在她耳边低语，\"我们的故事，才写到最精彩的部分。\"
豆豆转过身，手指抚上他的脸颊。岁月在他们身上都留下了痕迹，但此刻她眼中的光彩，依然和当年那个在暴雨夜坚持修复服务器的女孩一模一样。
\"知道我最庆幸什么吗？\"她问。
杨龙挑眉。
\"庆幸当年在mcc，我选择了相信你那个疯狂的想法。\"她的指尖轻轻描摹着他的眉骨，\"否则现在，我可能正在某个广告公司，画着千篇一律的促销海报。\"
杨龙握住她的手，十指相扣。窗外，一颗流星划过夜空。
\"睡吧。\"他轻声说，\"明天还要去见吉田，而且...\"他看了眼手表，\"豆苗应该快下课了，等着跟我们视频呢。\"
豆豆点点头，最后看了眼屏幕上未完成的璃月港。这座城市的一砖一瓦都凝聚着他们的心血，就像辰星的每一步成长都刻着两人共同的印记。
四十岁的人生，不是终点，而是新的起点——带着二十年积累的智慧，和依然炽热的梦想。