国美设计学院的邀请函躺在餐桌上，烫金字体在晨光中闪闪发亮。
豆豆咬着皮筋，正手忙脚乱地给豆苗扎辫子。小丫头今天要参加学校编程比赛，此刻却扭来扭去不肯安分：\"妈妈！我要梳阿尔托莉雅的发型！\"
\"你爸才会那个。\"豆豆瞥了眼邀请函，\"杨龙！过来管管你女儿！\"
杨龙端着咖啡从书房出来，领带才系到一半。他接过梳子，三两下就给豆苗挽了个骑士王的金色发髻——这手艺是去年万圣节被逼着学的。
\"所以国美的事？\"他状似随意地问。
\"就每周四下午的讲座。\"豆豆把邀请函塞进包里，\"不影响正职。\"
豆苗突然举手：\"我知道！妈妈要当教授！\"她骄傲地挺起胸，\"我同学说只有最厉害的人才能教大学生！\"
杨龙笑着揉揉女儿脑袋，目光却落在豆豆磨白的包带上。那还是五年前辰星初创时买的打折款，边角已经起了毛边。
\"讲座第一天，\"他慢条斯理地说，\"我陪你去挑套新衣服。\"
豆豆立刻警觉：\"干嘛？我那些衬衫挺好的。\"
\"杨太太，\"杨龙从抽屉取出一个天鹅绒盒子，\"你现在是国美特聘教授、辰星艺术总监、b站首席艺术顾问...\"他打开盒子，里面是对珍珠耳钉，\"得配得上身份。\"
豆豆刚要反驳，豆苗已经扑过来：\"哇！和Saber的耳环好像！\"
\"这是御木本的毕业珍珠。\"杨龙趁机给妻子戴上，\"比Saber的贵十倍。\"
国美讲座当天，杨龙把车停在了杭州大厦门口。
\"不是说直接去学校吗？\"豆豆攥着教案不挪窝。
\"仪式感。\"杨龙绕到副驾驶开门，\"第一印象很重要。\"
两小时后，豆豆穿着香奈儿粗花呢套装从试衣间出来，别扭地扯着裙摆：\"太夸张了吧？\"
SA机灵地递上同系列手包：\"杨太太皮肤白，穿这个比模特还好看。\"
杨龙满意地点头，又指了指橱窗里的驼色大衣：\"一起包起来。\"
\"杨龙！\"豆豆压低声音，\"这一件够给豆苗报三年钢琴课了！\"
\"辰星上季度分红够买十架斯坦威。\"杨龙刷卡签字一气呵成，\"而且...\"他凑到妻子耳边，\"你穿这个讲课时，学生注意力能集中300%。\"
豆豆耳根通红地踩了他一脚。
国美报告厅座无虚席。
当豆豆走上讲台时，后排响起一片手机拍照声。新剪的锁骨发，珍珠耳钉，以及那身优雅不失干练的套装，完全颠覆了学生们对\"游戏公司主美\"的刻板印象。
\"今天讲《二次元文化中的传统纹样应用》。\"她点开ppt，首屏是《星辰之舞》里融合了敦煌飞天元素的角色设计。
杨龙悄悄坐在最后一排。看着妻子侃侃而谈的模样，他想起十年前那个在mcc机房缩成一团的女孩——如今她站在聚光灯下，连投影仪的光斑都成了加冕的星辰。
提问环节，有个男生举手：\"窦教授平时用什么数位板？\"
\"wa最便宜的那款。\"豆豆脱口而出，随即在满场笑声中意识到什么，无奈地看向后排，\"...直到今早被某人强行换成新帝pro。\"
散场后，学生们围着豆豆要签名。杨龙站在走廊等候，听见两个女生小声议论：\"听说她老公是辰星cEo？对啊，但窦老师自己超厉害的，《Fate》日本版铠甲纹样都是她设计的...\"
豆豆终于脱身出来，高跟鞋踩得咚咚响：\"满意了？\"
杨龙接过她沉甸甸的讲义包：\"才刚开始。\"他变魔术般掏出车钥匙，\"接下来去挑块表。\"
\"你疯了？\"
\"教授需要掌握时间。\"杨龙义正言辞，\"卡地亚坦克还是积家翻转？\"
豆豆正要发作，手机突然响起。豆苗的班主任发来照片——小丫头捧着编程比赛冠军奖杯，笑得见牙不见眼。
\"行吧。\"豆豆突然妥协，\"但我要那种...上课画草图不会刮到数位板的。\"
杨龙得逞地笑了。他知道妻子永远学不会真正奢侈，但至少现在，她愿意让珍珠代替塑料发绳，让羊绒代替棉布衬衫——就像《星辰之舞》里那个最终接受加冕的平民女主角。
晚饭选在西湖边的湖滨28。
豆豆的新手表在烛光下泛着温润的光，她却不自在地不断调整表带：\"总觉得不像自己。\"
\"习惯就好。\"杨龙给她倒了半杯香槟，\"就像你当初不习惯被叫窦老师。\"
露台外，西湖的夜色如绸缎般铺展。豆豆突然想起什么，从包里掏出个皱巴巴的纸袋：\"学生送的。\"
里面是个手工粘土雕塑——q版的雪童子，头顶还坐着迷你阿尔托莉雅。底座刻着\"国美数字艺术系敬赠\"。
\"比我那个御木本珍贵多了。\"杨龙小心地接过。
服务生送上甜点时，豆豆的新手表突然响起提示音。蔡浩宇发来《崩坏3》的测试包，邮件标题写着\"求窦老师指教\"。
\"看来奢侈品的第一个功能是闹钟？\"杨龙挑眉。
豆豆笑着摘下表，随手用发绳扎起头发——香奈儿套装与五块钱的塑料发绳，奇异地达成了某种平衡。就像他们的人生，既有星辰大海的征程，也永远记得创业初期那盏加班的台灯。
回家路上，豆豆靠着车窗昏昏欲睡。杨龙调低空调温度，听见妻子含糊地嘟囔：\"下周...带豆苗去迪士尼...\"
\"嗯。\"
\"给她买...最贵的公主裙...\"
杨龙忍笑：\"遵命，教授大人。\"
路灯的光晕在车内流转，掠过豆豆的珍珠耳钉，也掠过她指间残留的马克笔痕迹。那些昂贵的奢侈品终究只是装饰，真正闪耀的，是十年如一日未曾褪色的才华与热爱。
周末的清晨，辰星大厦空荡荡的走廊里突然响起一阵急促的脚步声。
\"爸爸！快看！\"豆苗抱着平板电脑冲进杨龙的办公室，小辫子跑得散了一半，\"我通关了！\"
屏幕上闪烁着《崩坏学园2》的通关画面，角色Id\"豆苗大魔王\"后面跟着金光闪闪的SSS评级。杨龙正要夸奖，办公室门被猛地推开——豆豆拎着数位板站在门口，脸色阴沉得能滴出水来。
\"杨！豆！苗！\"她一字一顿地念出女儿全名，\"昨晚是谁答应妈妈不熬夜的？\"
小丫头立刻躲到杨龙身后，只露出一双眼睛：\"可是布洛妮娅需要我...\"
\"还顶嘴？\"豆豆一把抽走平板，\"从今天起不准碰游戏！\"
杨龙轻咳一声：\"那个...其实是我让她玩的...\"
\"你？\"豆豆不可置信地瞪大眼睛，\"知不知道她昨天数学作业错了几道题？\"
父女俩同时缩了缩脖子。豆苗悄悄拽了拽杨龙的袖口，用口型求救：\"爸爸——\"
\"豆豆，\"杨龙把女儿护在身后，\"游戏不会害了孩子，你这样和那些...\"他顿了顿，把\"无知的父母\"咽回去，\"那些不了解游戏的家长有什么区别？\"
豆豆的瞳孔微微扩大。她放下数位板，慢慢坐到沙发上：\"说下去。\"
会议室里的气氛比季度财报讨论还紧张。
杨龙调出一组数据投影在墙上：\"这是日本文部省的研究，适度游戏的孩子空间想象力高出23%。\"
\"豆苗上周视力检查涨了50度。\"豆豆冷着脸反驳。
\"那是用眼习惯问题。\"杨龙切换ppt，\"看，这是蔡浩宇团队开发的防沉迷系统...\"
豆苗坐在两人中间，小脑袋转来转去像看乒乓球赛。当杨龙展示到\"游戏设计师薪资水平\"时，她突然举手：\"我作证！张叔叔说写代码比弹钢琴赚钱！\"
\"杨豆苗！\"豆豆拍案而起，\"你现在立刻去练琴！\"
小丫头瘪着嘴往外走，临出门却突然转身：\"妈妈，《星辰之舞》里雪童子的冰晶特效...是不是参考了肖邦《冬风练习曲》的旋律？\"
豆豆愣住了。这个细节她从未对外提起。
\"上周我弹到那段时，\"豆苗眼睛亮晶晶的，\"左手琶音和游戏里的粒子特效一模一样！\"
会议室突然安静下来。杨龙趁机递上平板：\"她不是单纯在玩，是在学习。\"屏幕上是豆苗的游戏录屏——小丫头操纵角色时，每个走位都踩着古典乐的节拍。
豆豆的指尖轻轻擦过屏幕，那些绚丽的爆炸特效确实与她常放的练习曲同步。她抬头看向丈夫：\"你早就知道？\"
\"发现她偷偷用 Garageband 给游戏配乐时。\"杨龙笑着掏出手机，播放了一段豆苗改编的《野蜂飞舞》游戏bGm。
午后的阳光洒在辰星娱乐室的钢琴上。
豆苗正襟危坐，弹奏着《猫和老鼠》里的经典段落。豆豆靠在门边，手里拿着杨龙刚拟好的《游戏时间管理条约》——每天限时两小时，但通关一个数学章节能兑换额外时长。
\"这算不算变相鼓励她讨价还价？\"豆豆叹气。
杨龙递过一杯蜂蜜柚子茶：\"你当年不也为了画同人本熬夜？\"
琴声突然停了。豆苗蹦蹦跳跑过来：\"妈妈！我能给《崩坏3》设计个角色吗？\"
\"不行。\"
\"就画个武器！\"
\"不行。\"
\"那...给b站拜年祭画海报？\"豆苗使出杀手锏，\"陈睿叔叔说会给钱！\"
豆豆被呛到了：\"陈睿什么时候...\"
\"上周他来家里吃饭呀。\"小丫头无辜眨眼，\"还说我的q版雪童子比妈妈画得可爱...\"
杨龙憋笑憋得肩膀发抖。豆豆扶额：\"...只能画武器。\"
\"耶！\"豆苗冲回钢琴，即兴创作了一段胜利进行曲。
米哈游的周报邮件准时在傍晚送达。
杨龙浏览着《崩坏3》的测试数据，突然笑出声。豆豆从浴室探头：\"怎么了？\"
\"蔡浩宇把豆苗设计的'吼姆激光剑'做进游戏了。\"他转动屏幕，\"还给了SSR评级。\"
豆豆擦着头发凑过来，屏幕上那把造型夸张的光剑，剑柄处赫然刻着\"dm\"两个字母——豆苗的缩写。角色使用时会喊出豆苗录音的必杀技名：\"数学作业退散！\"
\"这群人...\"豆豆又好气又好笑，\"迟早被你惯坏。\"
杨龙拉过妻子的手：\"还记得我们第一次见面吗？\"
\"mcc机房，暴雨夜。\"豆豆不假思索，\"你帮我修服务器。\"
\"那天你在画什么？\"
豆豆怔了怔。记忆里泛黄的素描本浮现眼前——是《星辰之舞》最早的角色雏形，画在《高等数学》的笔记背面。
窗外，豆苗的笑声从游戏室传来，伴随着《崩坏3》的战斗音效。那些曾被长辈视为洪水猛兽的电子脉冲，如今正编织着新一代的童话。
杨龙轻轻环住妻子：\"每个时代都有属于自己的星辰大海。\"
豆豆沉默片刻，突然夺过平板电脑，三下五除二画了个q版雪童子举光剑的造型：\"告诉蔡浩宇...下个版本我要当boSS。\"
深夜的儿童房里，豆苗睡得四仰八叉。
豆豆轻轻取下女儿还攥着的数位笔，发现屏幕上是个半成品的设计图——红衣少女手持光剑，背景潦草地写着\"爸爸的星辰妈妈的月光\"。
回到卧室时，杨龙已经调暗了灯光。床头柜上摆着豆苗的《游戏时间管理条约》，第一条被豆豆用红笔重重圈出：
\"完成所有作业后，每日可游玩《崩坏3》30分钟。\"
旁边多了行稚嫩的铅笔字：\"如果考100分，能打终极boSS吗？\"
杨龙正往这条下面写回复：\"成交。但要用二元一次方程写攻略。\"
豆豆突然抢过钢笔，在后面补充：\"经艺术总监批准方可实施。\"
月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。那些关于游戏的争论、妥协与共识，最终都化作床头相框里的合影——豆苗举着满分试卷站在中间，左边是无奈微笑的豆豆，右边是得意洋洋的杨龙，背景是b站拜年祭的舞台，巨大的\"bilibili\"LoGo如星辰般闪耀。