2005年的春天，杭州的空气里已经浮动着隐约的暖意，但游戏行业的温度却在暴雪的一则公告后骤然降至冰点。
杨龙站在辰星互动的落地窗前，指节无意识地抵着下巴，目光落在电脑屏幕上那行刺眼的标题上——《魔兽世界》国服限量测试正式开启。他的呼吸微微凝滞，尽管早已预料到这一刻的到来，但真正面对时，胸腔里仍泛起一阵难以言喻的压迫感。这款游戏将会像海啸一般席卷整个市场，而他能做的，只有提前筑起堤坝。
办公室的门被推开，宋薇娜快步走了进来，手里捏着一份文件，眉头紧锁：“网易刚发来消息，问我们要不要推迟《星辰之舞》的联动活动。”她顿了顿，语气里带着少见的犹豫，“他们担心魔兽一上线，我们的玩家会被直接吸走。”
杨龙没有立刻回答。他转过身，视线扫过窗外初绽的樱花，杭州的春天总是温柔得不像话，可他知道，游戏圈的寒冬即将来临。
“不用推迟。”他终于开口，声音平静得近乎冷硬，“但调整宣传策略，把资源倾斜到海外市场。”
“海外？”宋薇娜一怔，“可我们国内的根基才刚打稳……”
“魔兽世界一旦全面开放，国内所有mmoRpG都会受到冲击。”杨龙打断她，语气里没有半分动摇，“与其硬碰硬，不如提前转向。”
宋薇娜张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是叹了口气：“行，我去安排。”
她离开后，杨龙坐回桌前，手指敲击键盘，调出辰星近半年的数据报表。《星辰之舞》的玩家留存率依然稳定，但付费率已经开始呈现下滑趋势。而更让他警觉的是，论坛和玩家社群的讨论热度正在肉眼可见地降温——所有人的话题都开始向“魔兽”靠拢。
他闭了闭眼，脑海中浮现出前世2005年的游戏市场。那时的魔兽如同一头巨兽，将无数中小型游戏公司碾得粉碎。辰星不能重蹈覆辙。
会议室的氛围比往常凝重。
张毅推了推眼镜，将一组数据投影到屏幕上：“根据北美和韩国的市场反应，魔兽世界上线后，同类型游戏的日活平均下跌40%，付费率直接腰斩。”
彭旭冷笑一声，指尖不耐烦地敲着桌面：“所以呢？我们直接举手投降？”
“不是投降，是战略转移。”杨龙的声音不高，却让会议室瞬间安静下来。他点开另一份文件，屏幕上显示出日本市场的调研数据，“二次元文化在日本根基深厚，我们的《萌宠物语》和《星辰之舞》在美术风格上有天然优势。近藤光上次来访时提过，ufotable愿意协助我们做本地化推广。”
豆豆原本低头翻看着手中的角色设计稿，闻言抬起头来，眼睛微微一亮：“我们可以把《星辰之舞》的剧情模式改成轻小说式的章节更新，更符合日本玩家的习惯。”
“没错。”杨龙看向她，嘴角微不可察地柔和了一瞬，“另外，彭旭，你联系Fal，争取把《星辰之舞》的欧服代理谈下来。”
彭旭挑眉：“你确定要在这时候放弃国内市场？”
“不是放弃，是暂避锋芒。”杨龙的目光扫过在座的每一个人，语气沉稳，“魔兽的统治力至少会持续三年。这三年里，我们要做的是在海外站稳脚跟——等风头过去，再杀回来。”
会议室里一片沉寂，最终，张毅点了点头：“技术上没问题，日本服务器的架构我可以亲自盯。”
宋薇娜叹了口气，举起手：“行吧，我去跟网易那边重新谈合作条款。”
彭旭盯着杨龙看了几秒，忽然笑了：“你倒是沉得住气。”
杨龙没有接话。他比任何人都清楚，这场风暴才刚刚开始。
深夜的书房，台灯的光线将豆豆的侧脸映得格外柔和。她手中的铅笔在纸上沙沙作响，孕肚已经明显隆起，却仍固执地伏案工作。
杨龙推门进来时，看到她微微蹙眉的模样，心脏像是被什么轻轻揪了一下。他走过去，手指轻轻搭上她的肩膀：“该休息了。”
豆豆头也不抬，笔尖依旧在纸上快速移动：“再画一会儿，《星辰物语》的主角设定还没最终定稿。”
杨龙皱眉，伸手抽走了她的铅笔：“医生说过，你不能熬夜。”
“可魔兽马上就要公测了！”她猛地抬头，眼眶微微发红，声音里带着罕见的焦躁，“如果我们现在不抓紧，等玩家全跑去艾泽拉斯了，谁还会在乎我们的故事？”
杨龙沉默了一瞬。他见过豆豆许多样子——怯懦的、坚定的、温柔的，却很少见到她如此不安。他弯腰，直接将她从椅子上抱了起来。
豆豆惊呼一声，下意识搂住他的脖子：“杨龙！放我下来！”
“不放。”他大步走向卧室，语气不容置疑，“魔兽再厉害，也厉害不过我需要休息的妻子。”
豆豆挣扎了两下，最终泄气般靠在他怀里，小声嘟囔：“……不讲道理。”
杨龙低头吻了吻她的发顶，没有回答。他比谁都清楚，有些风暴只能靠时间去平息。
一个月后，辰星互动悄然上线了《星辰之舞》日服版本。
没有盛大的宣传造势，没有国内市场的喧嚣，只有ufotable精心制作的宣传pV在秋叶原的电子屏上静静播放。而就在同一天，豆豆的预产期到了。
医院走廊里，杨龙攥着手机，屏幕上显示着张毅刚发来的消息：【日服首日流水破百万日元，留存率78%。】
他深吸一口气，抬头看向产房的方向。玻璃窗外的天空湛蓝如洗，杭州的春日阳光洒落一地碎金。
风暴终会过去，而他们的星辰，才刚刚开始闪耀。
窗外的樱花已经凋谢大半，粉白的花瓣被春风卷着飘落在辰星互动办公室的窗台上。杨龙轻轻拉上窗帘，转身看向蜷缩在沙发上的豆豆。她的孕肚已经很明显，此刻正皱着眉头翻看一份文件，另一只手无意识地揉着后腰。
\"别看了。\"杨龙走过去，动作轻柔地抽走她手中的纸张，\"医生说了要减少用眼。\"
豆豆撇了撇嘴，伸手想抢回来：\"就剩最后几页策划案...\"
\"宋薇娜会处理好的。\"杨龙将文件放到她够不到的茶几上，转而递上一杯温热的蜂蜜牛奶，\"腰又疼了？\"
\"嗯。\"豆豆接过杯子，小口啜饮着，\"宝宝最近动得厉害，昨晚踢得我都没睡好。\"她的声音里带着明显的疲惫，眼下泛着淡淡的青色。
杨龙在她身旁坐下，温热的手掌轻轻覆上她的后腰，熟练地按摩起来。豆豆发出一声舒服的喟叹，靠在他肩上。办公室里一时只剩下挂钟的滴答声和豆豆均匀的呼吸。
\"杨龙...\"半晌，豆豆突然开口，声音闷闷的，\"你说魔兽世界上线后，我们的游戏会不会...\"
\"不会。\"杨龙打断她，手指继续在她腰际打着圈，\"已经按计划调整了海外市场布局，近藤光昨天发邮件说日本那边的预约量超出预期。\"
豆豆仰起脸看他：\"真的？\"
\"我什么时候骗过你？\"杨龙低头在她额头上轻吻一下，\"现在你唯一要关心的就是好好休息，等着我们的豆苗平安出生。\"
豆豆的嘴角微微上扬，但很快又抿紧了：\"可是预产期就剩两周了，我...我有点害怕。\"她的手指无意识地绞着衣角，\"万一生产不顺利...\"
杨龙将她搂得更紧了些：\"杭州最好的产科医生团队随时待命，你妈妈明天就到，连宋薇娜都准备好了三套应急方案。\"他故意用夸张的语气说，\"再说，我可是连《星辰物语》的发布会都推了，就等着当全职陪护。\"
豆豆终于笑出声，轻轻捶了他一下：\"哪有你这么夸张的cEo。\"
\"为了豆豆女士，值得。\"杨龙一本正经地说，成功换来她更灿烂的笑容。
深夜的卧室里，杨龙被一阵轻微的啜泣声惊醒。他睁开眼，发现豆豆背对着他，肩膀微微颤抖。
\"做噩梦了？\"他立即撑起身子，打开床头灯。
豆豆转过身，脸上还挂着泪痕：\"我梦见...梦见宝宝出生后，我画不出好作品了，公司所有人都对我失望...\"
杨龙心疼地将她搂进怀里，手指轻轻梳理着她的长发：\"傻豆豆，你知道彭旭上周跟我说什么吗？她说你设计的'星之精灵'角色，是近五年她见过最出色的游戏形象。\"
\"她真这么说？\"豆豆抬起泪眼。
\"千真万确。\"杨龙用拇指擦去她脸上的泪水，\"而且我已经安排好了，产后给你三个月的创作假期，想画就画，不想画就带着豆苗去日本度假。\"
豆豆破涕为笑：\"哪有你这样的老板...\"
\"这是cEo特批的员工福利。\"杨龙故作严肃地说，然后变魔术般从床头柜拿出一个小盒子，\"看，这是什么？\"
豆豆打开盒子，里面是一个精致的银质小铃铛：\"这是...\"
\"给豆苗的礼物。\"杨龙的声音温柔得不可思议，\"我特意找老师傅定做的，铃铛里面的小珠子是星星形状，摇起来声音特别清脆。\"
豆豆的眼眶又红了，但这次是因为感动。她小心地摇晃着铃铛，清脆的叮当声在静谧的卧室里格外悦耳。
\"喜欢吗？\"杨龙问。
豆豆点点头，将铃铛贴在胸口：\"杨龙，你会是个好爸爸的。\"
杨龙没有回答，只是将她搂得更紧了些。窗外的月光透过窗帘缝隙洒落进来，在地板上勾勒出一小片银色的光斑。
预产期前一周的早晨，杨龙正在厨房准备早餐，突然听见豆豆在卧室惊呼一声。他丢下锅铲冲进房间，发现豆豆站在衣柜前，手里拿着一件明显小了一号的连衣裙。
\"我穿不下了...\"她哭丧着脸说，\"所有衣服都穿不下了！\"
杨龙松了口气，走过去接过裙子：\"这是好事，说明豆苗长得健康。\"
\"可是我连自己的鞋子都穿不进了！\"豆豆的眼泪在眼眶里打转，\"脚肿得像馒头一样...\"
杨龙蹲下身，轻轻握住她浮肿的脚踝：\"我昨天不是买了新拖鞋吗？特别软的那种。\"
\"但那不是我的鞋子...\"豆豆的眼泪终于掉下来，\"我现在又胖又丑，连最喜欢的裙子都...\"
杨龙站起身，突然将她打横抱起。豆豆惊呼一声，下意识搂住他的脖子。
\"你干什么？\"
\"带你看样东西。\"杨龙抱着她走向书房，用脚推开门。书房的墙上挂着一幅画，是豆豆怀孕初期随手画的速写——画中的她站在樱花树下，手抚着尚未显怀的腹部，笑容恬静。
\"记得这幅画吗？\"杨龙轻声问。
豆豆点点头，眼泪还在往下掉。
\"在我眼里，现在的你比画上美一千倍。\"杨龙认真地说，\"因为现在的你，正在创造奇迹。\"
豆豆的眼泪流得更凶了，但这次她主动吻上了杨龙的唇。晨光透过窗户洒在相拥的两人身上，将他们的影子拉得很长很长。
预产期前一天，杨龙推掉了所有会议，全天候陪在豆豆身边。他注意到她一整天都坐立不安，手指不停地绞着衣角。
\"要不要去医院提前住下？\"晚饭后，杨龙一边帮她按摩浮肿的小腿一边问。
豆豆摇摇头：\"医生说初产通常会晚几天...\"她突然抓住杨龙的手，\"我害怕。\"
杨龙放下按摩油，将她搂进怀里：\"怕什么？\"
\"怕疼，怕出意外，怕...\"豆豆的声音越来越小，\"怕我做不好妈妈。\"
杨龙沉默了一会儿，突然站起身：\"等我一下。\"他快步走向卧室，片刻后拿着一个精致的木盒回来。
\"这是？\"豆豆好奇地问。
杨龙打开盒子，里面整齐地摆放着几十张车票和门票——从哈尔滨到杭州的火车票，第一次约会的电影票，电玩展的入场券，甚至还有他们结婚时用的请柬。
\"这些年来，你做的每一个决定都是对的。\"杨龙轻声说，\"所以这一次，也一定会是对的。\"
豆豆的眼泪夺眶而出，她紧紧抱住杨龙，将脸埋在他胸前。窗外，暮色渐渐笼罩杭州，远处的雷峰塔亮起了温柔的灯光。
第二天凌晨，豆豆的羊水破了。
杨龙以惊人的效率完成了一系列准备工作——叫醒豆豆妈妈，拎起早已收拾好的待产包，小心翼翼地将豆豆扶上车，整个过程快而不乱。
去医院的路上，豆豆的阵痛开始加剧。她死死抓着杨龙的手，指甲几乎要陷进他的肉里，但杨龙连眉头都没皱一下。
\"呼吸，跟着我呼吸。\"他引导着她做拉玛泽呼吸法，声音稳如磐石，\"很好，就是这样...\"
当豆豆被推进产房时，杨龙终于显露出一丝慌乱。他紧紧跟着推床，直到被护士拦在门外。
\"杨龙！\"豆豆突然喊住他，声音因疼痛而颤抖，\"如果...如果有意外...\"
\"不会有意外。\"杨龙斩钉截铁地说，俯身在她汗湿的额头上印下一吻，\"我等你，和豆苗。\"
产房的门关上了。杨龙站在原地，第一次感到如此无力。墙上的时钟滴答作响，每一秒都被拉得无限长。他想起重生后第一次见到豆豆的场景，想起她红着脸送他钥匙扣的模样，想起婚礼上她穿着白纱对他微笑的瞬间...
一声清脆的婴儿啼哭突然划破寂静。
护士推开门，脸上带着笑容：\"恭喜，是个健康的女婴，六斤八两。\"
杨龙的双腿突然发软，他扶着墙才没有跪下去。透过门缝，他看见豆豆疲惫却幸福的笑脸，和她怀中那个小小的、皱巴巴的生命。
窗外的天空泛起鱼肚白，新的一天开始了。