第四章：预知与追求
窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出迷宫的轨迹，杨龙盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指无意识地敲击着键盘。办公室里只剩下他和豆豆，服务器机房的嗡鸣声成了最好的白噪音。
\"又卡在粒子渲染了？\"
豆豆的声音突然从身后传来，带着草莓泡泡糖的甜香。她今天换了新的发绳，淡蓝色的底上印着像素风的星星，随着她俯身的动作在杨龙眼前晃动。这个发饰在未来会成为她女儿的珍藏，此刻却随意地扎在她略显凌乱的马尾上。
杨龙侧身让她看屏幕，她的发梢扫过他脸颊的触感比任何VR设备都真实。\"第三关boSS的材质总是加载不全。\"他故意没说这问题在原时间线困扰了豆豆整整三天。
豆豆咬着下唇思考的样子，像极了后来《心跳回忆3》女主角的招牌表情。她突然伸手按下一组快捷键——正是杨龙准备\"偶然发现\"的解决方案。\"山田顾问上周提过这个。\"她眼睛亮得像发现了隐藏道具。
这个瞬间让杨龙胸口发紧。在他的记忆里，这个技巧本该是三个月后由日方教给她的。
雨声渐大，两人并肩站在公司门口。豆豆翻找背包的动作越来越急，那把她永远找不到的折叠伞今天依然缺席。\"要一起吗？\"杨龙撑开印着皮卡丘图案的雨伞，这是今早特意买的同款。
她钻进伞下的动作带着小心翼翼的迟疑。他们走在霓虹灯模糊的街道上，每隔几步肩膀就会轻轻相碰。雨水在伞面上敲出《太鼓达人》般的节奏，而杨龙的心跳比那更快。
星期一的清晨，杨龙在小区门口\"偶遇\"了咬着面包赶路的豆豆。她今天马尾辫扎得歪歪扭扭，右脸颊还留着枕巾的压痕。在原时间线里，这个早晨她会因为踩到掉落的面包滑倒，摔伤膝盖错过重要会议。
\"要迟到了！\"她晃着手里快融化的冰淇淋面包。杨龙抢先半步踩住井盖边缘，恰好挡住那个致命的油渍。当某个匆忙的上班族撞到她时，他稳稳接住了飞出去的面包。
\"你简直像开了预知挂。\"她用杨龙递来的湿巾擦手，指尖在他掌心停留的0.7秒，正好是《心跳回忆》里好感度提升的判定时长。
午休时分，杨龙随手递给豆豆一张正版光盘。
\"《星际争霸》？\"豆豆歪头读着光盘盒上的英文，你居然买了正版？鼻尖在蓝光下显得格外小巧。当虫族女王出现在屏幕上时，她突然笑起来：\"好像我养过的蚕宝宝！\"
玩游戏时，杨龙刻意保持着一指宽的距离。她的发丝扫过他下巴，带着草莓泡泡糖的香气。\"我的工蜂被吃掉了！\"她惊呼着拍打键盘，像只炸毛的小刺猬。杨龙悄悄调低难度，输入了那个着名的作弊码。
\"show me the money。\"当资源数字暴涨时，她转头对杨龙露出的笑容，值得他用二十年等待。
奶茶店里，豆豆用吸管戳着珍珠玩。\"原来你打游戏时话这么多。\"她模仿着杨龙指挥的语气，眼角笑出细小的纹路。玻璃窗上的雨滴开始蜿蜒而下，杨龙望着她在雾气中模糊的倒影，想起原时间线里这场雨会让她提前回家，错过街角那场车祸。
而现在，他们点的第二杯奶茶还没喝完。
回程的公交站台，雨越下越大。豆豆把《星际争霸》光盘塞进杨龙背包时，指尖碰到了里面的折叠伞。\"车来了！\"她突然冲向马路。在杨龙的记忆里，这班19路会因为躲避行人急刹，导致她摔倒擦伤。他抢先挡在路沿，溅起的水花全打在他的牛仔裤上。
\"你真是...\"她掏纸巾的动作顿住了，目光落在他湿透的裤脚。这一刻的沉默里，只有站牌后那辆黑色轿车发动的声音格外清晰。
到家时，传呼机亮起绿光。豆豆发来的简讯只有星际里的单位代号：\"GG ^_^\"。这个在未来会变成她女儿表情包的符号，此刻正在液晶屏上欢快地闪烁。
杨龙躺在床上，听着雨声渐渐变成白噪音。电脑屏幕保护程序开始滚动《星际争霸》的经典台词：\"Nuclear launch detected.\"而他的核弹，早已锁定那个本该发生的未来。
雨后的清晨，阳光透过百叶窗在办公室地板上投下斑驳的光影。杨龙推开测试间的门，发现豆豆已经蹲在服务器机柜前，嘴里叼着袋装豆浆，正在调试《心跳回忆3》的天气系统。她今天换了一件浅黄色的针织衫，袖口沾着些许油墨——那是昨晚熬夜修改角色立绘留下的痕迹。
\"早。\"她头也不回地打招呼，声音因为含着吸管而有些含糊，\"帮我看看这个降雨特效。\"
杨龙走到她身后，闻到一股淡淡的薰衣草香气。屏幕上，虚拟的雨滴正以不自然的直线落下，像一串串被冻结的代码。这让他想起原时间线里她曾为这个bug通宵三天，最后是郝义帮她解决了问题。
\"试试把重力参数调低0.3。\"他俯身指向屏幕角落的一个变量，刻意保持距离以免让她不适，\"雨水下落不是单纯的抛物线。\"
豆豆的手指在键盘上停顿了一下，转头看他时眼睛微微睁大：\"你怎么知道我想做流体力学模拟？\"她的睫毛在晨光中投下细小的阴影，像《最终幻想》里精心渲染的睫毛贴图。
\"猜的。\"杨龙递过刚从楼下买的抹茶拿铁，\"看你桌上那本《流体力学基础》。\"
她接过咖啡时，小指上的创可贴又换了新的图案——今天是《美少女战士》的露娜。这个发现让杨龙胸口一暖，在原时间线里，这个习惯会在她女儿五岁时被完美继承。
办公室的玻璃门突然被推开，郝义抱着一摞资料走了进来。他今天穿着深蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂处，露出那块标志性的卡西欧手表。在看到他们时，他的目光在豆豆手中的咖啡上停留了一瞬。
\"山田顾问要的测试报告。\"他将文件放在豆豆桌上，状似随意地补充道：\"下午的评审会提前到两点，记得准备天气系统的演示。\"
豆豆点点头，手指无意识地卷着发尾。这个她在紧张时的小动作，后来被做进了《心跳回忆3》女主角的待机动画里。
等郝义离开后，杨龙轻声问道：\"紧张？\"
\"有点。\"她咬着下唇，\"这是我第一次负责核心模块。\"阳光透过窗户洒在她的侧脸上，将那些几乎看不见的细小绒毛染成金色。这一刻的她，比任何游戏中的角色建模都要生动。
杨龙打开自己电脑，调出一个隐藏文件夹：\"看看这个。\"那是他根据未来技术文档提前写好的优化方案，特意去掉了所有超前的代码。
豆豆的眼睛随着滚动条的下移越睁越大：\"这个渲染管线...太巧妙了！\"她猛地转向他，发梢在空中划出一道弧线，\"你什么时候做的？\"
\"昨晚睡不着。\"他轻描淡写地回答，没有提及在原时间线里，这个算法是在三年后的Gdc演讲上公布的。
午休时间，他们去了公司附近新开的蛋包饭店。豆豆坚持要坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在她脸上投下窗格的影子。
\"双份芝士，谢谢。\"她对服务员说完，转向杨龙解释道：\"芝士融化时的拉丝效果特别治愈。\"这个习惯在未来会变成她女儿心情不好时的特效药。
等待上菜时，她从包里掏出NdS，屏幕上暂停着《牧场物语》的游戏画面。\"你看，我的农场终于升级到三级了。\"她兴奋地展示着像素风的菜地，指尖在触控笔上留下细小的汗渍。
杨龙注视着她眉飞色舞的样子，想起原时间线里郝义送她的那台限定版粉色NdSL。而现在，这台普通的蓝色机器上已经贴满了星星贴纸，摇杆处还缠着一圈防止手滑的绷带。
\"你的角色叫什么？\"他指着屏幕上扎着马尾辫的农场主。
\"豆豆。\"她有些不好意思地笑了，\"我也喜欢别人这样叫我。\"
蛋包饭上桌时，芝士正如她所说的那样拉出完美的丝线。豆豆迫不及待地拍下照片，这个在未来会被她女儿无数次模仿的动作，此刻显得如此新鲜而生动。
\"评审会要演示的内容准备好了吗？\"杨龙状似随意地问道。
她点点头，嘴里塞满食物说不出话，只好从手机相册里调出几张截图给他看。那是《心跳回忆3》的雨天场景，雨滴在玻璃窗上蜿蜒的轨迹已经比早上自然多了。
\"用了你的建议，加入了流体模拟。\"她咽下食物，眼睛亮晶晶的，\"社长说如果通过评审，就让我负责整个天气系统的开发。\"
杨龙的心跳漏了半拍。在原时间线里，这个机会属于郝义。
回公司的路上，他们经过一家新开的电玩店。橱窗里陈列着《星际争霸》的限定版周边，豆豆突然拉住杨龙的袖子：\"快看！那个虫族女王的手办！\"
她贴在玻璃上的样子像个发现宝藏的孩子，鼻尖在橱窗上留下一个小小的圆形雾气。杨龙站在她身后，看着她倒映在玻璃上的笑脸，突然希望这一刻能像游戏存档一样永远保存。
\"等我拿到项目奖金...\"她喃喃自语，手指隔着玻璃描绘手办的轮廓。这个愿望在未来会落空——郝义会抢先买下手办作为她的生日礼物。
\"评审会要迟到了。\"杨龙轻声提醒，却没有告诉她，他已经托朋友预留了最后一只库存。
下午的评审会异常顺利。豆豆的演示让会议室里响起一片赞叹声，连一向严肃的山田顾问都频频点头。当社长宣布通过她的方案时，杨龙看到郝义的表情有一瞬间的凝固。
\"庆祝一下？\"散会后，杨龙拦住抱着资料匆匆离开的豆豆。
她刚要回答，郝义的声音从身后传来：\"技术部已经订好餐厅了。\"他走到他们身边，状似随意地补充道：\"山田顾问特意说要你坐他旁边。\"
豆豆为难地看了看杨龙，又看了看郝义。这个场景与杨龙的记忆微妙地重合——只不过在原时间线里，他才是被留下的那个。
\"去吧。\"杨龙微笑着后退半步，\"明天再庆祝也一样。\"
看着她离去的背影，杨龙摸了摸口袋里电玩店的取货单。那只虫族女王手办正安静地躺在他的抽屉里，等待着一个更合适的时机。
夜幕降临，杨龙独自坐在空荡荡的办公室里，调试着《超级机器人大战a》的最终关卡。屏幕上，百式改高达的粒子炮划破夜空，照亮了桌上那张豆豆留下的便签：\"谢谢你的帮助^_^\"，旁边画着一个歪歪扭扭的爱心。
这个简笔画在未来会出现在她女儿的涂鸦本上，而现在，它正静静地躺在杨龙的键盘旁，在显示器的蓝光下散发着微弱而温暖的光芒。