窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，杨龙在朦胧中醒来。床头的电子钟显示05:17，比他的生物钟早了十三分钟。他侧过头，发现豆豆正蜷缩在床边，手里捧着平板电脑，屏幕的蓝光映在她专注的脸上。
\"又失眠了？\"杨龙的声音带着晨起的沙哑。
豆豆转过头，眼角泛起细小的笑纹：\"吵醒你了？\"她放下平板，伸手抚平他眉间的褶皱，\"《原神》枫丹地区的场景渲染有些问题，美术组发来紧急修改方案。\"
\"几点了？\"豆豆突然问。
\"刚过五点。\"
\"那还早。\"她掀开被子，\"我去给你煮碗面，昨天包的小馄饨还剩些馅料。\"
厨房里很快传来菜刀与砧板相碰的节奏声。杨龙靠在门框上，看着豆豆熟练地揉搓面团。她的动作利落而精准，就像在数位屏上绘制场景一样行云流水。晨光透过纱帘，在她纤细的脖颈上投下斑驳的光影。
\"豆苗昨晚没回来？\"杨龙注意到玄关处少了一双运动鞋。
豆豆头也不抬：\"发消息说在米哈游通宵，和蔡浩宇他们调试《星穹铁道》的AI对话系统。\"她将面团擀成薄片，\"这孩子，比你当年还拼。\"
杨龙轻笑，从橱柜取出两只青花瓷碗
面条在沸水中翻滚，香气弥漫开来。豆豆突然转身：\"对了，彭旭昨天提到网易想谈《星辰之舞》怀旧服的事。\"
杨龙正在切葱花的手顿了顿：\"你怎么想？\"
\"我拒绝了。\"豆豆将面条捞进碗里，\"有些东西，留在记忆里就好。\"
他们坐在餐桌前安静地吃着早餐。雨声渐密，打在窗棂上发出细碎的声响。杨龙想起二十年前，他们也是这样在哈尔滨的小屋里听着雨声吃早餐，只不过那时用的是最便宜的挂面，连鸡蛋都要省着放。
\"今天什么安排？\"豆豆问。
\"十点要和腾讯的人见面，谈应用宝渠道的事。\"杨龙看了看表，\"下午还要审《辰星oL》的引擎测试报告。\"
豆豆的筷子停在半空：\"豆苗说那个神经交互系统有突破？\"
\"嗯，延迟降低了40%。\"杨龙夹起一块腌萝卜，\"不过功耗还是太高。\"
早餐后，豆豆站在玄关处整理围巾。杨龙从衣柜深处取出一条驼色羊绒围巾——那是他们结婚十周年时在巴黎买的，豆豆总说太贵重舍不得戴。
\"今天降温。\"他轻轻将围巾绕在她颈间，手指不经意擦过她的耳垂，\"你工作室的暖气总是不足。\"
豆豆仰起脸，眼角泛起细小的纹路：\"杨总越来越会照顾人了。\"
雨中的杭州笼罩在薄雾里。杨龙将车停在豆豆工作室楼下，看着她撑伞走进那栋红砖小楼。直到她的身影完全消失，他才重新发动车子。
辰星大厦的会议室里，彭旭已经等候多时。她将一叠文件推到杨龙面前：\"腾讯的条件比上次优厚，但要求独家授权三个月。\"
杨龙快速浏览着条款：\"告诉他们最多一个月。\"他指着某项条款，\"这里，分成比例再提高两个点。\"
会议持续到中午。杨龙走出大厦时，雨已经停了。他拨通豆豆的电话，响了很久才被接起。
\"在忙？\"他问。
背景音里传来此起彼伏的讨论声。\"枫丹的水体渲染出了问题，\"豆豆的声音有些疲惫，\"物理引擎和着色器不兼容。\"
杨龙看了看表：\"要帮忙吗？\"
\"不用，快解决了。\"豆豆顿了顿，\"你吃药了吗？\"
杨龙下意识摸了摸口袋里的胃药：\"吃了。\"
\"撒谎。\"豆豆轻笑，\"你每次撒谎，语速都会变慢。\"
挂断电话，杨龙摇头苦笑。二十年的朝夕相处，让他们对彼此的习性了如指掌。
下午的引擎测试报告令人振奋。《辰星oL》的神经交互延迟已经降低到人类几乎无法察觉的程度。技术团队展示了一段演示视频：玩家可以通过微表情控制角色情绪，连最细微的挑眉都能实时反映在游戏角色上。
\"豆苗的功劳。\"技术总监指着一段代码注释，\"她重构了整个情感识别算法。\"
杨龙看着屏幕上那些精密的代码，想起女儿小时候笨拙地画在黑板上的涂鸦。那时的她，大概想不到自己有一天会写出影响千万玩家的程序。
傍晚时分，杨龙来到米哈游总部。透过会议室的玻璃墙，他看到豆苗正和蔡浩宇激烈讨论着什么。她手里拿着厚厚的设计稿，头发随意地扎成马尾，眼镜滑到了鼻尖也顾不上推。
\"爸！\"豆苗突然抬头，兴奋地招手，\"来看这个！\"
她展示的是一套全新的Npc交互系统。在这个系统中，每个Npc都拥有独立的记忆和情感逻辑，会根据与玩家的互动经历改变行为模式。
\"我们采集了上千小时的真实对话数据，\"豆苗的眼睛闪闪发亮，\"现在他们终于不再像复读机了！\"
蔡浩宇在一旁补充：\"豆苗提出用心理学理论来构建基础人格矩阵，效果出奇地好。\"
杨龙仔细查看着系统架构图。这个设计的精妙之处在于，它既保证了Npc行为的合理性，又为不可预测的\"人性化\"反应留出了空间。
\"测试过了吗？\"他问。
豆苗调出一段录像：\"这是今早的测试结果。\"
画面中，玩家角色故意对一个Npc恶语相向。在传统系统里，Npc要么机械地重复预设对话，要么简单地切换为敌对状态。但这个Npc先是表现出困惑，继而转为失望，最后甚至主动避开了玩家。
\"像真人一样，对吧？\"豆苗得意地说。
离开米哈游时，天已经完全黑了。杨龙给豆豆发了条消息：\"我去接你？\"
回复很快传来：\"不用，我还要一小时。你先回家休息，记得热汤喝。\"
家里的餐桌上果然放着一锅海鲜汤，旁边贴着豆豆工整的字条：\"微波3分钟\"。杨龙热好汤，坐在餐桌前慢慢喝着。这是豆豆父亲教她的配方，用虾头熬制汤底，加入当季最新鲜的贝类。二十年过去，味道丝毫未变。
手机突然响起。是彭旭：\"刚收到消息，暴雪和网易彻底谈崩了，魔兽国服下月正式停运。\"
杨龙放下汤勺：\"玩家反应如何？\"
\"炸锅了。\"彭旭的声音带着兴奋，\"各大论坛都在讨论替代品，我们的《星辰之舞》怀旧服搜索量暴涨300%。\"
\"按原计划进行。\"杨龙平静地说，\"不要急着推出任何替代方案。\"
挂断电话，他走到阳台上。夜雨过后的杭州空气清新，远处钱塘江的轮廓若隐若现。在这个看似平常的夜晚，游戏行业的格局正在悄然改变。而他们精心筹备的《辰星oL》，终将在合适的时机惊艳登场。
门锁转动的声音打断了他的思绪。豆豆拖着疲惫的步伐走进来，头发有些凌乱，但眼睛依然明亮。
\"解决了？\"杨龙接过她的包。
\"嗯。\"豆豆踢掉高跟鞋，\"重写了着色器代码，现在枫丹的水终于像水了。\"她突然皱眉，\"你又没热汤喝？\"
杨龙笑着指向餐桌上的空碗：\"一滴不剩。\"
豆豆检查了碗，这才满意地点头。她走进浴室，水声很快响起。杨龙整理着她随手丢在沙发上的外套，从口袋里摸出一支数位笔和几张皱巴巴的草图——那是枫丹地区的场景设计，角落里还画着几个可爱的小表情。
水声停了。豆豆擦着头发走出来，发梢的水珠滴落在锁骨上。杨龙递给她一杯温热的蜂蜜水，这是他们多年来的习惯。
\"下周是爸的忌日。\"豆豆突然说，\"我想回趟建三江。\"
杨龙点点头：\"我安排一下工作。\"
他们并肩站在阳台上，望着远处的城市灯火。在这个瞬息万变的行业里，有些东西始终未变——比如她对艺术的执着，他对创新的追求，以及他们之间这份无需言说的默契。
夜渐深，杭州的灯光一盏盏熄灭。而属于他们的故事，仍在每一个平凡的日子里继续书写。