2009年4月的杭州，空气里已经浮动着初夏的燥热。
杨龙站在网易大厦的落地窗前，俯瞰着楼下蚂蚁般的人群。会议室里，李日强正将一沓文件重重摔在桌上，纸张与实木碰撞的闷响让所有人呼吸一滞。
\"九城这次是铁了心要鱼死网破。\"李日强松了松领带，眼底布满血丝，\"他们向版署提交了新的举报材料，指控我们违规架设服务器。\"
会议室里一片哗然。杨龙不动声色地摩挲着茶杯边缘，杯中的龙井已经凉透，浮沉的茶叶像极了此刻各方势力的博弈。八年前重生时埋下的种子，终于要在今天开花结果。
\"暴雪那边呢？\"他轻声问。
李日强冷笑：\"Allen brack今早给我打电话，说九城连下季度代理费都拖欠了。\"他转向法务总监，\"我们的保证金准备好了吗？\"
\"六千万美元，随时可以划账。\"
杨龙看了眼手表——14点28分，距离前世魔兽世界国服停服还有整整三小时。他起身走到投影仪前，调出一份精心准备的ppt：\"诸位，现在是时候启动'破晓计划'了。\"
屏幕上浮现出星辰与网易联合设计的倒计时页面，右上角赫然印着\"为了艾泽拉斯\"的标语。李日强瞳孔微缩，这正是他私下向杨龙提过的创意。
\"九城服务器关闭后，\"杨龙点击翻页，\"这个页面会同步出现在所有合作媒体，包括辰星旗下的《星辰之舞》启动器。\"他停顿片刻，\"而我们需要做的，就是确保玩家情绪得到正确引导。\"
网易的市场总监突然举手：\"但版署审批至少需要两个月...\"
\"所以我们要打时间差。\"杨龙调出另一张图表，\"利用《星辰之舞》的社交系统搭建临时论坛，让玩家有个宣泄渠道。同时...\"他看向李日强，\"我建议立即联系周杰伦工作室。\"
\"周杰伦？\"会议室里一片错愕。
\"魔兽玩家中他的歌迷占比37%，\"杨龙报出个精确数字，\"如果他能在开服当天直播打副本...\"
李日强猛地拍案而起：\"就这么办！我亲自去谈！\"
6月7日，魔兽世界国服停服的第39天。
杨龙家的客厅变成了临时指挥中心。豆豆抱着熟睡的豆苗轻手轻脚走过，看见丈夫正对着三块显示屏同时工作：左边是玩家情绪监测数据，中间是《AIoN》韩服实时在线统计，右边视频窗口里，李日强正在暴雪总部与Allen brack密谈。
\"还没消息？\"豆豆递来一杯参茶。
杨龙摇摇头，指了指耳机。豆豆会意，悄悄退了出去。耳机里，李日强的声音带着压抑的兴奋：\"...brack同意了！只要版署批文下来，立刻移交数据！\"
屏幕上的曲线突然剧烈波动。杨龙切换窗口，发现是《AIoN》国服开启了压力测试——这款被寄予厚望的\"魔兽杀手\"，开服两小时就创下五十万同时在线的纪录。
\"杨龙？\"李日强注意到他的沉默，\"出什么问题了？\"
\"永恒之塔。\"杨龙快速调出几组数据，\"比预期早了两周上线，我们的缓冲期不够了。\"
电话那头传来纸张翻动声：\"要不要推迟...\"
\"不，按原计划。\"杨龙斩钉截铁，\"但需要加码——把《梦幻西游》的明星代言提前。\"
\"现在？\"
\"就现在。\"杨龙调出一份加密文件，\"我这里有份名单，周杰伦打头，配上杨幂、刘亦菲...这些人的粉丝群体能覆盖80%潜在用户。\"
李日强倒吸凉气：\"这预算...\"
\"魔兽停服每天损失多少？\"杨龙反问，\"何况...\"他瞥见书房门口一闪而过的豆豆身影，\"我太太刚好认识杨幂的造型师。\"
7月30日凌晨，数百万玩家守在电脑前。
豆苗被临时送到爷爷奶奶家，辰星和网易的员工挤在作战大厅，墙上巨屏显示着开服倒计时。杨龙站在角落，看着技术人员最后一次检查服务器阵列。
\"杨总，\"张毅小跑过来，\"刚监测到《AIoN》同时在线跌破二十万了。\"
杨龙点点头。这个结果在他预料之中——前世《AIoN》就因外挂和数值失衡迅速陨落，而今生有了辰星暗中推动的反外挂系统，衰败只会更快。
\"十！九！八！...\"
整个大厅开始齐声倒数。当计时归零的瞬间，监测屏幕上的曲线如同火箭般蹿升——50万、100万、150万...最终停在247万这个惊人的数字上。
欢呼声几乎掀翻屋顶。李日强红着眼眶拥抱了每一个在场的人，轮到杨龙时，他哽咽着说：\"八年布局，真有你的。\"
杨龙笑而不语。余光瞥见豆豆正举着手机录像，镜头却悄悄对准了他。
庆功宴上，觥筹交错间，杨龙注意到一个熟悉的身影。徐逸穿着不合身的西装躲在甜品区，正偷偷往包里塞马卡龙。
\"mikufans筹备得如何？\"杨龙突然出现在他身后。
徐逸吓得差点打翻餐盘：\"卧槽你走路没声的？\"他擦了擦嘴角的奶油，\"初音演唱会批文下来了，但...\"
\"但什么？\"
\"有人举报说我们'传播不良文化'。\"徐逸咬牙切齿，\"肯定是九城那帮...\"
杨龙递过一张名片：\"明天打这个电话，说是辰星李总介绍的。\"
徐逸低头一看，名片上印着某文化部领导的联系方式。他猛地抬头：\"你连这层关系都有？\"
\"别忘了，\"杨龙抿了口香槟，\"我可是三十多岁的老男人。\"
宴会厅突然爆发出一阵尖叫。大屏幕上，周杰伦正在直播打熔火之心，镜头扫过观众席，杨幂和刘亦菲举着\"为了艾泽拉斯\"的灯牌笑得灿烂。《梦幻西游》的下载链接在直播间右下角闪烁，实时数据已经突破服务器承载极限。
豆豆不知何时来到杨龙身边，手里端着两杯果汁：\"李日强说想谈《星辰物语》的影视改编。\"
\"告诉他等明年。\"杨龙接过杯子，\"现在我们有更重要的事。\"
\"嗯？\"
杨龙指向大屏幕一角——那里滚动播放着暴雪最新财报，其中一行小字显示《炉石传说》已进入内部测试阶段。
\"该准备下一场战争了。\"
窗外，杭州的夜空突然绽放出绚丽的烟花。不知是网易安排的庆祝，还是某对新人幸福的见证。光芒映在杨龙侧脸，将那个胜券在握的微笑镀上一层温柔的金边
腾讯大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，杨龙站在大堂里，看着电梯数字一层层跳动。手机屏幕亮起，是豆豆发来的消息：\"晓红在32楼等你，说是有急事。\"
电梯门开时，张晓红已经焦急地等在走廊。作为豆豆表妹，王阿姨的侄女，这个刚毕业两年的小姑娘在腾讯市场部混得如鱼得水，此刻却紧张得不断绞着手指。
\"姐夫，\"她压低声音，\"量子工作室的新项目，你得看看这个。\"
会客室里，张晓红递来的平板电脑上显示着一份加密企划书。封面印着\"project wukong\"的字样，下方是冯骥的签名。
\"《斗战神》？\"杨龙挑眉。
\"你怎么知道？\"张晓红瞪大眼睛，\"内部代号今天才定下来！\"
杨龙没有回答，快速浏览着企划书。与前世如出一辙的豪华配置——香港的美术总监，育碧挖来的主程，甚至连剧情团队都是《九州》的原班人马。唯一不同的是，这次的项目启动时间比记忆中提前了两年。
\"冯骥昨天通宵了，\"张晓红小声说，\"我听见他跟团队吵架，说是想要电影级动捕设备...\"
杨龙放下平板：\"你现在的权限能接触到多少核心资料？\"
\"所有市场调研我都能看到。\"张晓红挺直腰板，\"姐夫，要我做些什么？\"
窗外，一片梧桐叶飘落在玻璃上。杨龙想起前世那个刷屏朋友圈的《黑神话：悟空》实机演示，想起冯骥团队蛰伏多年的坚持。有些路，必须亲自走过才有意义。
\"什么都不要做，\"他轻声说，\"除了全力支持他们。\"
张晓红困惑地眨眼：\"可这是竞品...\"
\"中国游戏行业不是零和游戏。\"杨龙推回平板，\"告诉冯骥，辰星的动捕棚随时对他们开放。\"
回程的车上，杨龙拨通了豆豆的电话。电话那头传来噼里啪啦的键盘声和蔡浩宇结结巴巴的解释：\"这个...这个渲染管线还不太稳定...\"
\"让他来我办公室。\"杨龙转动方向盘，\"带着他的两个同学一起。\"
辰星实验室里，三个年轻人局促地站在杨龙面前。蔡浩宇的眼镜滑到鼻尖，左边瘦高的刘伟不停擦汗，右边娃娃脸的罗宇皓则好奇地打量着办公室里的手办柜。
\"引擎测试得如何？\"杨龙开门见山。
蔡浩宇结结巴巴地开始解释技术细节，罗宇皓忍不住插嘴：\"我们解决了开放世界的地形加载问题！\"
\"还有角色物理碰撞。\"刘伟补充道。
杨龙从抽屉取出一份文件：\"上海张江有栋办公楼，辰星刚买下来。\"他将钥匙推到三人面前，\"下个月起，那里就是星辰互娱的研发中心。\"
三个年轻人呆若木鸡。
\"蔡浩宇任cto，刘伟负责运营，罗宇皓带美术团队。\"杨龙顿了顿，\"公司名字你们自己定。\"
办公室鸦雀无声。窗外树影婆娑，一片梧桐叶贴在玻璃上，像枚金色的勋章。
\"米...米哈游怎么样？\"蔡浩宇突然说，\"日语里'mi'是未来，'ho'是希望...\"
杨龙嘴角微微上扬：\"不错的名字。\"
深夜的书房里，豆豆帮杨龙揉着太阳穴：\"你真要放走蔡浩宇？那个引擎明明可以...\"
\"有些鸟笼子关不住。\"杨龙握住她的手，\"就像当年的徐逸。而且，中国的游戏与文化输出，更需要的是他们。包括那个。。冯骥\"
书桌上摊开着三份文件：最左边是《斗战神》的动捕棚使用申请，中间是\"米哈游\"的注册资料，右边则是徐逸发来的初音未来演唱会现场照片——mikufans的logo在舞台上熠熠生辉。
电脑突然弹出视频请求，张晓红的脸出现在屏幕上：\"姐夫！冯骥他们用了辰星的动捕棚，做了段超厉害的过场动画！\"
画面切换，一段未渲染的粗剪视频开始播放。白骨精化作少女的镜头美得惊心动魄，每一根发丝的飘动都栩栩如生。这正是前世让无数玩家铭记的\"白骨之后，再无西游\"。
豆豆倒吸一口凉气：\"这水平...\"
\"还不够。\"杨龙轻声说，\"他们会做得更好。\"
视频结束，张晓红神秘兮兮地凑近镜头：\"对了，腾讯高层好像对这个项目有分歧，有人说投入太大...\"
\"告诉冯骥，\"杨龙直视屏幕，\"如果有一天需要投资人，辰星有笔'中国神话基金'。\"
挂断视频，豆豆好奇地翻开桌上一本《悟空传》，扉页上写着一行小字：\"给所有不甘平凡的创作者\"。
\"这是？\"
\"给米哈游的临别礼物。\"杨龙合上书，\"明天你陪我去趟上海吧。\"
窗外，杭州的夜空繁星点点。一颗流星划过天际，在云层间留下一道转瞬即逝的光痕。