第一节 夜巡
江风裹着潮湿的寒气，贴着皮肤往骨头缝里钻。我站在观测台的铁栏杆前，手指无意识地摩挲着青铜小鼎的纹路——那些盘绕的夔龙纹在低温下变得格外清晰，指腹能感受到细微的凸起，像是触摸某种沉睡生物的鳞片。
三峡库区的夜，静得能听见江水吞咽星光的声音。
对岸，长江委的水文监测站早已熄了灯，只剩下自动记录仪的红色指示灯在黑暗中规律闪烁，像某种活物的呼吸。我掏出父亲留下的怀表，黄铜表盖上的划痕在月光下泛着冷光。表针走得越来越慢，仿佛被无形的阻力拖拽着，分针与时针之间的夹角凝固在某个诡异的钝角，像是刻意避开某个特定的时刻。
\"水位记录仪停了。\"
苏晚晴的声音从身后传来，混着江风特有的腥气。她裹紧那件穿了二十多年的呢绒大衣——墨绿色的面料已经洗得发白，袖口磨出了毛边，但领口那枚青铜材质的纽扣依然光亮如新。她指间夹着半张泛黄的杂志内页，那是《少年科学》某一期的残页，边缘还留着油墨晕染的痕迹，铅字排版特有的凹凸感在月光下投下细密的阴影。
年轻的地质员周遥突然蹲下身，战术手套擦过潮湿的岩石表面。\"这些青苔......\"她捻了捻指尖，潮湿的藻类立刻在手套上留下墨绿色的汁液，\"在退潮？\"
我这才注意到，江水确实在悄然后退。原本淹没在水下的古老缆桩渐渐露出水面，斑驳的铁锈上还挂着几缕深绿色的水草。更诡异的是，那些附着在岩石上的藻类正以肉眼可见的速度枯萎，像是被某种无形的力量抽干了生命力。
张默的胶片相机突然发出\"咔嗒\"一声——那是机械过片的声响。他急忙取下后盖，尚未曝光的富士胶卷上，竟然已经浮现出模糊的树影。那些枝干嶙峋如青铜铸造，垂挂着无数玉琮形状的果实，在底片上呈现出反常的深红色调。
\"顾师傅的预言应验了。\"陈空摘下左眼的玉琮义眼，金属表面不知何时渗出了细密的水珠。当他将义眼贴近我手中的青铜鼎时，鼎身突然浮现出枝状闪电般的纹路，与江底传来的低沉嗡鸣同步震颤。那些纹路像是活的，在青铜表面蜿蜒游走，最终汇聚成北斗七星的图案。
对岸山坡突然闪过一道反光。我举起军用望远镜，看见穿制服的男人正在调整腕表——表盘折射出的冷光不像任何金属该有的光泽，倒像是......像是我们去年在三星堆祭祀坑里见过的那种青铜器皮壳。
\"是守钟人。\"苏晚晴的指甲无意识掐进杂志残页，在\"科学\"二字上留下半月形的凹痕，\"当年参与创刊的校对员后代，现在负责维护......\"
她的话被突如其来的汽笛声切断。远处长江委的巡逻艇正在转向，探照灯扫过水面时，我看到无数细小的青铜碎片在光束中浮沉。它们不像普通的金属残片那样随波逐流，而是像被惊起的鱼群，有意识地聚散离合，在江面上拼出转瞬即逝的甲骨文形状。
怀表突然剧烈震动起来。掀开表盖，原本停滞的指针正在疯狂旋转，表盘内侧渐渐渗出暗红色的锈迹，那些锈迹自动排列成小篆体的\"子时\"二字。
我抬头望向黑沉沉的江面。此刻才惊觉，那些浮动的青铜碎片组成的图案，分明是父亲笔记里记载过的\"星槎图\"——传说中用来横渡时空的古老星图。
第二节 旧营
黑石山的黎明浸着露水腥气，潮湿的雾气在灌木丛间游荡，像某种活物般缠绕着我们的裤脚。张默走在最前面，军用胶鞋碾碎了几颗野山楂，暗红的汁液渗进泥土，散发出微酸的腐败味。他的相机镜头不断起雾，仿佛有看不见的呼吸在玻璃上凝结，每隔几分钟就得用袖口擦拭。
\"停。\"周遥突然伸手拦住我们，地质锤的金属头轻轻敲击岩壁。本该沉闷的撞击声却带着诡异的回响，像是敲在空心的青铜器上。她蹲下身，指尖拂过青苔覆盖的岩面，那些墨绿色的苔藓立刻卷曲枯萎，露出底下人工开凿的凹痕——五个清晰的印记，形状熟悉得让人心悸。
相机。钢笔。锤头。玉琮。以及——我锁骨处那道旧伤突然隐隐作痛。
陈空摘下义眼，玉琮表面的神人纹在晨光中泛着血丝般的细纹。\"需要血引。\"他声音沙哑，拇指按在玉琮尖锐的边缘，暗红的血珠顺着沟槽流进岩壁上的凹痕。
张默第二个上前，划破食指将血滴在相机形状的凹槽里。血珠没有顺着岩石纹理扩散，反而像被什么吸吮般迅速渗入，凹槽边缘的石头渐渐泛起青铜锈色。轮到我的时候，锁骨处的旧伤突然裂开一道细口，血珠滚落时带着细小的青铜碎屑，在接触到岩壁的瞬间，整面山体发出低沉的嗡鸣。
岩壁变得透明，像一层颤动的水膜。穿过它的感觉像是把脸埋进寒冬的江水里，鼻腔里瞬间灌满铁锈和油墨混合的气味。控制室里的空气凝固了二十年，灰尘在斜射的晨光中缓缓沉降，落在中央那棵青铜树上——它比我们记忆中粗壮了许多，盘曲的枝干上挂满泛黄的纸铃铛，每一只都是用《少年科学》的内页折成。
苏晚晴颤抖着触碰最近的一个铃铛。纸张脆得几乎要碎裂，上面父亲年轻时的字迹却依然清晰：\"关于长江流域青铜器异常导电现象的初步观察......\"她的声音哽住了，因为纸页边缘那滴油墨渍突然流动起来，在纸上勾勒出我们此刻的倒影。
青铜树最粗的枝干突然裂开，露出里面精密如钟表的活字机关。成千上万的青铜活字像蚁群般自行重组，在某个瞬间拼出我们五人的名字，又在下一秒组成\"汛期将至\"的警告。树根处堆积着发霉的牛皮纸袋，露出半截熟悉的钢笔——那是父亲参加创刊座谈会时别在胸前的英雄钢笔，镀金笔夹已经氧化发黑。
怀表在我口袋里疯狂震动。掀开表盖，玻璃内侧凝满水珠，那些水珠正沿着特定的轨迹滑动，渐渐汇成一张微型星图。与此同时，控制室角落里的老式电报机突然自行启动，黄铜键钮上下跳动，打出的却不是摩尔斯电码，而是父亲用红笔校改稿件的专用符号。
纸铃铛无风自动，发出沙沙的响声，像是有人在快速翻阅一本厚重的合订本。
第三节 归途
控制室的钨丝灯泡突然泛出暗红色，像是被血水浸泡过。我低头看向怀表，玻璃表面凝结的水珠正诡异地逆着重力向上爬行，在表盘顶端汇聚成\"汛期将至\"四个小字。周遥突然抓住我的手臂，她的指甲几乎要掐进我的皮肉——透过半透明的岩壁，我们看到江心的雾气正在凝结成一棵巨树的形状，那些垂落的不是露珠，而是闪着幽光的玉琮，随着无形的风轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
对岸那个穿制服的男人摘下了腕表。他的动作优雅得令人毛骨悚然，像是演练过千百次。他用指甲撬开表盖，取出里面细小的青铜活字，然后——我的胃部一阵痉挛——他掀开了自己太阳穴处的皮肤。苍白的皮下没有血肉，只有排列整齐的凹槽。他一颗接一颗地将活字按进颅骨，每嵌入一粒，江心的雾树就长高一分。
\"直接启封！\"周遥的声音像是从很远的地方传来。我们同时扑向青铜树，手掌贴上冰凉的树干。刹那间，无数记忆的碎片顺着指尖涌来：创刊时油印机滚筒里混入的青铜粉末散发着刺鼻的金属味；1993年那个暴雨夜，父亲将牛皮信封塞进江堤石缝时，江水打湿了他卷起的裤管；顾瞎子最后一次校对时，钢笔尖滴落的血珠在稿纸上绽开，像极了三星堆出土的青铜神树纹样......
青铜树突然剧烈震颤，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂。那些纸折的铃铛一个接一个自动展开，泛黄的纸页悬浮在空中，父亲笔迹里的每一个标点符号都开始发光。最老的那期创刊号突然自燃，火苗却不是常见的橙红色，而是诡异的青白色。燃烧的灰烬没有飘落，而是逆着重力向上飞升，穿过岩壁飘向江心的雾树。
玉琮一个接一个地暗淡下来，像是被吹熄的灯笼。江对岸的男人突然僵住，他太阳穴处镶嵌的活字开始一颗接一颗地崩落，在岩石上敲出清脆的声响。最后一粒活字坠地时，他的整个身体像沙雕般崩塌，制服软塌塌地堆在地上，领口那枚长江委的铜质徽章滚到我脚边，背面刻着\"1981年制\"。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在岩壁上，我们踉跄着冲出山洞时，怀表的玻璃终于不堪重负地炸裂。细小的碎片划过我的脸颊，却感觉不到疼痛——那些碎片在半空中就化作了青铜色的飞蛾，扑向长江委大楼的方向。
在大楼顶层，暴雨中有个模糊的身影凭栏而立。雨水模糊了视线，但我分明看见那人手中也捧着一尊青铜鼎。当我们四目相对的瞬间，他举起小鼎，鼎口飘出的青烟与我们怀表里渗出的水汽在空中交织，形成一张细密的网，网上挂着无数细小的水珠，每一颗都映照出不同年份的《少年科学》封面。
怀表彻底停转了。我掀开变形的表盖，发现内侧刻着一行新出现的小字，墨迹新鲜得像是刚刚写就：\"字能载魂，纸可渡灵\"。江水开始回涨，那些浮沉的青铜碎片重新隐入水下，像一群完成使命的鱼，消失在浑浊的波涛中。