第一节 倒流之钟
黑暗像粘稠的墨汁般包裹着陆远。
他漂浮在虚无中，感受不到自己的四肢，只有右眼的玉琮还在运转，投射出青绿色的网格光线。三秒，或许更久，当视野重新清晰时，他发现自己站在一条看不到尽头的青铜长廊里。
空气中有股陈旧电子设备特有的金属味。
两侧墙壁上，密密麻麻嵌着各式各样的计时器——五十年代的老上海牌机械表、七十年代的电子表、九十年代的卡通儿童表，甚至还有几块最新款的智能手表。所有表盘都诡异地停在3:15，但表壳内部的齿轮却在疯狂转动，发出细密的\"咔嗒\"声，像是千万只虫子在啃噬金属。
陆远抬起手，发现自己的左手已经完全骨瓷化。青白色的裂纹里渗出青铜色的液体，滴落在地面却没有留下痕迹，而是被某种看不见的力量牵引着，流向长廊深处。
他顺着液体流动的方向走去。
脚步声在密闭空间里回荡，每一步都伴随着手表齿轮的加速转动。走到第七十七步时，一块1958年产的机械表突然从墙面上脱落，\"啪\"地砸在地上。表盖弹开的瞬间，陆远看到里面不是指针，而是一块微缩的玉琮，十二节纹路正渗出暗红色的锈迹。
走廊尽头是一口青铜井。
井沿刻着十二道凹槽，每道凹槽里都嵌着一枚人牙。那些牙齿表面刻着细小的星图，在昏暗的光线下泛着诡异的荧光。当陆远靠近时，井水突然沸腾，咕嘟咕嘟地冒出气泡，浮起七本《少年科学画报》。
最老的那本——1958年创刊号自动翻开。
泛黄的纸页上粘着一张褪色的老照片：父亲站在井边，手里捧着一块正在渗血的青铜片。照片背景里隐约能看到六个穿防护服的人影，他们的右手都呈现出不同程度的骨瓷化。
\"滋......频率校准中......\"
机械女声从井底传来，带着老式录音机特有的电流杂音。陆远俯身看去，发现井水根本不是水，而是粘稠的青铜液。那些金属液体以违背物理规律的方式流动着，表面不时浮现出人脸状的凸起，又很快平复。
液面下沉着七具尸体。
他们都穿着不同年代的防护服，从最老式的橡胶防化服到现代航天服。最上面那具突然抬头，防护面罩的玻璃已经龟裂，露出底下顾瞎子的脸——他的右眼嵌着玉琮，左眼却是正常的，正死死盯着陆远。
\"你迟到了三十八年。\"
顾瞎子的声音直接传入陆远脑海，不是通过空气振动，而是某种骨骼传导的共振。他的嘴唇没有动，但喉结处的皮肤在蠕动，像是有什么东西在皮下爬行。
\"非攻血脉的最后一块拼图。\"
井壁突然浮现出血管状的青铜纹路，那些纹路像活物般蠕动，组成一幅巨大的星图。陆远后退半步，后背撞上墙壁，整条走廊的表盘同时炸裂——
数以千计的齿轮在空中悬浮，如同被按了暂停键的暴雨。下一秒，这些金属零件自动重组，拼成一株微缩的青铜神树，枝头挂着七块形状各异的喉骨。最小的那块还在滴血，落在陆远脸上时，他尝到了熟悉的味道——
是1985年那个夜晚，父亲实验室里的血腥味。
第二节 血铸年轮
顾瞎子的尸体缓缓从青铜井中升起。
他的防护服早已与皮肤熔为一体，布料纤维下透出青灰色的金属光泽，像是整个人被浇筑在青铜中，又被人为地剥开了一层表皮。胸口别着的703所旧徽章已经氧化发黑，但上面的编号依然清晰可辨——\"1958-07\"。
当尸体完全浮出液面时，陆远看到了那只右手——完全骨瓷化的手掌，食指缺失，无名指的第二指节处有一道整齐的切口。这切口与岐山地宫主墓室墙上的血手印完美吻合，连纹路都分毫不差。
\"你以为考古是在发掘历史？\"
尸体的嘴没有动，声音却从四面八方传来。那不是顾瞎子沙哑的嗓音，而是父亲年轻时的录音，带着实验室磁带特有的背景杂音。
\"我们是在修补封印。\"
井水突然剧烈翻涌，分成七股粘稠的青铜液流。每一股都裹挟着一本《少年科学画报》，像托着祭品般缓缓移动。1958年那本融化得最快，青铜液侵蚀纸张的\"滋滋\"声中，杂志封面上的dNA双螺旋图案扭曲变形，最终在走廊地面上铺展成一张中国地图。
长江流域亮起七个光点。
良渚、三星堆、石家河、盘龙城……每一个光点都精确对应着七大遗址的位置。当第七个光点亮起时，陆远的右眼突然刺痛——在玉琮的网格视野中，这些光点连成的形状让他浑身发冷。
那不是北斗七星。
而是一只伸开的、缺了无名指的人手！
顾瞎子的尸体开始解体。
像一尊被酸液腐蚀的铜像，皮肤表面龟裂出无数细纹，碎片剥落后露出底下青铜色的肌肉组织。没有血液，只有青黑色的粘稠液体从断面渗出，滴落时在半空凝固成细小的齿轮。
胸腔自动打开的过程像一朵金属花绽放。
里面没有心脏，没有肺叶，只有一台老式磁带录音机，正在循环播放一段诡异的和声——七个不同年龄的陆远同时在唱某个音阶：五岁的童声、十五岁的变声期、二十五岁的沉稳……最终汇成一道92.4mhz的共振频率。
\"这是你的新声带。\"
尸体突然抬起骨瓷右手，食指断裂处伸出一根青铜丝，笔直地指向陆远的喉咙。那根丝线在半空分裂成七股，每股末端都挂着一块微型喉骨，形状正好对应人类声带的七个振动模式。
\"用它在子时三刻唱醒地心。\" 井水突然沸腾得更加剧烈。浮沉的杂志全部融化，青铜液在空气中凝结成七面镜子。每面镜子都映出不同年代的陆远，但每个\"他\"的右手都呈现出不同程度的骨瓷化：
- 1958年的镜面里，刚出生的他被放入青铜摇篮，护士的右手缺失无名指
- 1985年的镜面里，七岁的他趴在实验室门缝，目睹父亲将喉骨植入收音机
- 2010年的镜面里，他戴着航天手套，将一段青铜枝送入卫星载荷舱
最恐怖的2023年镜面中，完全骨瓷化的他正站在某个巨大青铜结构前。那个结构的形状像一株倒生的树，根系向上延伸，枝干刺入地壳。而他手里捧着的杂志，内页全部空白，只有封底的条形码在渗血……
镜子突然同时碎裂。
千万块碎片悬浮在空中，每一片都映出陆远变形的脸。他的左手不受控制地抬起，骨瓷化的指尖轻触其中一块碎片——
1985年的记忆如潮水般涌来。
第三节 地脉琴弦
走廊开始扭曲变形。
两侧的墙壁像被无形的手揉捏的锡纸，向中间缓缓挤压。无数嵌在墙上的手表被碾碎，齿轮和弹簧迸溅而出，却在半空中突然静止，随后如同被磁石吸引一般，朝着陆远飞来。
他没有感到疼痛。
那些金属碎片接触皮肤的瞬间，竟像水滴融入海绵一般，悄无声息地渗入他的体内。陆远低头看着自己的手臂——皮肤下隐约可见细小的齿轮在血管间游走，顺着血液循环流向心脏。每一次心跳，都伴随着金属部件在胸腔内组装的\"咔嗒\"声。
顾瞎子的尸体已经完全融化。
青铜色的液体顺着地面的纹路流淌，填补了地图上长江入海口缺失的部分。当最后一滴液体归位时，整张地图突然从地面剥离，悬浮到半空中，卷曲、变形，最终形成一面巨大的青铜鼓。
鼓面上镌刻着精细的纹路——那是放大版的《少年科学画报》封面，1958年的dNA双螺旋图案已经扭曲变形，变成了两股缠绕的青铜树枝。
\"咚——\"
无人敲击，鼓面自鸣。
声波在狭窄的走廊里来回震荡，震碎了剩余的镜子。七大遗址的光点从鼓面上浮起，化作七根发光的弦，悬浮在陆远面前。它们并非静止，而是以不同的频率振动着，像是一把无形的竖琴正在被拨动。
陆远不受控制地抬起右手。
骨瓷化的指尖轻轻触碰最粗的那根弦——
\"嗡......\"
弦音响起的同时，他的视野被强行拉远。
不是幻觉，而是某种跨越时空的视觉共享。他看到长江不再是河流，而是一道横贯中国大地的巨大裂缝，裂缝深处涌动着青铜色的光芒。七大遗址所在的位置，七根青铜巨柱从地心深处拔地而起，像钉子一般将这道裂缝死死钉住。
每一根巨柱内部，都沉睡着一位\"守墓人\"。
良渚的玉琮王坑下，蜷缩着身穿50年代防护服的身影；三星堆祭祀坑深处，一个骨瓷化的躯体正在缓慢呼吸；石家河古城的地基里，青铜血管在岩层中脉动……
而703所旧址下方——
那里没有巨柱。
只有一株倒生的青铜树，根系向上刺入地壳，主干延伸向地核深处。树冠的位置，隐约可见一个巨大的、蠕动的黑影，被无数青铜锁链缠绕束缚。每当锁链颤动，长江的水位就会发生微妙的变化。
鼓面上的血字突然扭曲重组：
\"癸酉年七月初七，子时三刻。\"
这是最后期限。
陆远猛然惊醒，发现自己仍漂浮在太空。面前的青铜镜已经碎裂成渣，七大遗址的光网正在逐个熄灭。唯有长江入海口的那个新光点越来越亮，亮度甚至盖过了轨道上的太阳反射光——
那里有什么东西正在苏醒。
有什么东西——
即将破土而出。