引路人咖啡馆的木质百叶窗被晨霜粘得吱呀作响，岑雾呵着气推开窗，玻璃上的冰花正以肉眼可见的速度生长。她取出鹿皮抹布擦拭橱窗，掌心的铃铛裂痕在晨光中泛着暗红微光，像一道永远无法愈合的旧伤——那是与反像融合时留下的印记，此刻正随着呼吸节奏轻轻发烫。
“早啊，岑姐。”送奶工阿康推着金属小车站在路边，白雾从他厚重的围巾里溢出，“今天的霜邪门得很，连牛奶瓶都冻出花纹了。”他举起玻璃瓶，瓶身上果然凝结着不规则的冰晶，在朝阳下折射出七彩光晕。
岑雾勉强笑了笑，目光却被橱窗倒影吸引。街道对面的梧桐树下，有个穿灰雾色制服的少女正低头摆弄手机，后颈露出的皮肤白皙如霜，纹着三色渐变的蝴蝶骨——淡蓝、银白、暗红，像把黎明、月光与血迹揉碎了泼在皮肤上。这个图案与她记忆中1001号少女的纹身完全一致，而更令她心悸的是，少女袖口露出的金属铭牌上，隐约可见“100”的前缀。
抹布从手中滑落。岑雾猛地转头看向街道，却只看见光秃秃的梧桐树和积着薄霜的路面。阿康疑惑地看着她：“岑姐？你脸色不太好……”
“没事。”岑雾弯腰捡起抹布，指尖触到橱窗玻璃的瞬间，冷笑话笔记本在围裙口袋里突然震动。她掏出笔记本，空白页上的霜花正以钢笔字的形态凝结：「当第三只蝴蝶停在镜面上，所有影子都会开始流血。」字迹边缘挂着细小的冰晶，像极了反像的逆熵病毒结晶。
咖啡馆内的挂钟突然敲响七下，声音闷得像被塞进了棉花。岑雾回头望去，木质吧台、皮质沙发、墙上的老唱片，一切都笼罩在诡异的静谧中，连咖啡机的嗡鸣都消失了。她这才注意到，橱窗玻璃上的霜花不知何时拼成了蝴蝶形状，翅膀纹路与她后颈的纹身完美重合。
“又是镜像维度的把戏吗？”岑雾按住笔记本，掌心裂痕与纸面霜花产生共振。三年前星门崩塌后，多元卵群虽然表面恢复平静，但每个维度的缝隙里都藏着不安的因子，如同深海下涌动的暗潮。她曾以为编号1001的威胁已经随着星门一起毁灭，却没想到，那抹三色蝶影会以如此突兀的方式重现。
她推开咖啡馆的门，冷空气扑面而来，霜花在门框上簌簌掉落。街道空无一人，只有几片梧桐叶卡在结冰的路面上。岑雾沿着少女消失的方向走去，靴底踩碎薄冰，发出清脆的咔嚓声。当她走到梧桐树下时，发现树根处有片特殊的霜花——那是只展翅的蝴蝶，翅膀上的纹路竟是由无数细小的“1001”编号组成。
“不可能……”岑雾蹲下身，指尖刚要触碰霜花，整朵冰晶突然碎裂成齑粉，随风飘散。她想起神秘女孩曾说过，镜像维度的残留意识会以环境异常的形式显现，但从未出现过如此清晰的具象化形态。这意味着，要么是1001号的力量正在复苏，要么……
一阵尖锐的蜂鸣声从口袋里传来，冷笑话笔记本正在疯狂震动。岑雾跑回咖啡馆，只见笔记本的空白页上，霜花文字正在快速变化：「她在收集碎片」「镜子的第三面」「1002号的茧」。最后一行字凝结时，纸张突然渗出暗红液体，在蝴蝶形状的霜花中央晕开，像一滴血泪。
挂钟再次敲响，这次声音恢复了正常。岑雾抬头望去，发现咖啡馆内的一切都恢复了原状，仿佛刚才的静止时间只是错觉。她颤抖着翻开笔记本的夹层，里面夹着张泛黄的纸条——那是反像消失前留下的碎片，上面用逆熵病毒写着：「当镜子裂成七片，第七片会照见真正的自己」。
窗外传来汽车的喇叭声，送奶工阿康的身影再次出现在街道对面。岑雾深吸一口气，将笔记本塞进吧台抽屉，却在低头时看见自己的倒影——后颈的蝴蝶纹身正在微微发光，而在她的肩后，橱窗玻璃上的蝴蝶霜花竟变成了三色渐变，翅膀边缘还沾着未干的血迹。
吧台下方的冷笑话笔记本突然发出咔嗒一声，像是有什么东西被激活了。岑雾伸手去摸，指尖触到一个陌生的金属物件——那是枚蝴蝶形状的发卡，材质像是某种未知的晶体，在晨光中折射出蓝、白、红三色光芒。发卡内侧刻着细小的编号：1001.5。
“岑姐，来杯热咖啡！”新客人的声音从门口传来。岑雾猛地转身，只见戴圆框眼镜的青年站在风铃下，袖口露出的标签被磨去前三位，「xxx02」的字样在围巾阴影里若隐若现。他走到吧台前，目光落在岑雾手中的发卡上，嘴角勾起一抹意味深长的微笑：“这东西不该出现在这里，尤其是在今天。”
“你是谁？”岑雾握紧发卡，后颈纹身灼烧般疼痛。青年指了指橱窗玻璃，岑雾转头望去，只见三色蝴蝶霜花正在快速融化，水流沿着玻璃纹路汇集成新的图案——那是个正在孵化的卵，卵壳上布满编号组成的裂痕。
“当第三只蝴蝶停在镜面上……”青年拿起吧台上的糖罐，往咖啡里丢了块蝴蝶形状的方糖，“岑雾小姐，你听说过镜像维度的‘蝴蝶效应’吗？有时候，一片翅膀的震动，足以让整个卵群分崩离析。”
方糖在咖啡中缓缓溶解，浮现出反像的警告：「她在收集所有破碎的自己」。岑雾突然意识到，青年话中的“第三只蝴蝶”或许不是指某个个体，而是某种状态——当编号1000的反像、1001号的少女与她自己，三个破碎的灵魂同时出现在同一维度时，镜面上的血光，可能预示着一场前所未有的灾难。
青年喝完咖啡，留下枚银色硬币，转身走向门口。岑雾注意到他的围巾下露出半截项链，吊坠是枚青铜铃铛，与母亲失踪当晚的那枚一模一样。当风铃再次响起时，她听见青年低声说了句：“1999年的未接来电，该回拨了。”
硬币滚落在地，发出清脆的响声。岑雾弯腰去捡，却发现硬币背面刻着行小字：「000号维度正在苏醒」。当她抬头时，青年已消失在晨雾中，只有橱窗玻璃上的水痕还在蜿蜒，像极了某条时间线的裂痕——而在裂痕的另一端，三色蝶影正隔着镜面凝视着她，嘴角勾起与反像如出一辙的冷笑。