岑雾的指节在方向盘上敲出急促的节奏，车载导航屏幕闪烁着诡异的红光，机械女声反复念叨着“已为您重新规划路线”。挡风玻璃外，暴风雪如同被无形巨手搅动的棉絮，疯狂拍打着车身，能见度不足五米。她眯起眼睛，努力辨认着前方蜿蜒的山路，后颈的蝴蝶骨纹身突然泛起一阵细微的刺痛。
三天前，她在母亲遗留的保险箱里发现一张泛黄的温泉旅馆宣传单，角落用红笔潦草写着“12.24，等我”。这个日期，正是母亲失踪的十二年前。作为文物修复系研究生，岑雾对细节有着近乎偏执的敏感，宣传单上“深山秘汤，疗愈身心”的广告语下，隐约透出半个蝴蝶形状的水印——和她后颈的纹身如出一辙。
“该死！”岑雾猛地踩下刹车，轮胎在结冰的路面上打滑。前方，一座古旧的木质牌坊从雪幕中浮现，褪色的匾额上“云栖温泉”四个字被风雪侵蚀得支离破碎。牌坊两侧的石狮子缺了半张脸，空洞的眼窝里积满白雪，宛如两个沉默的守墓人。
穿过牌坊，盘山公路愈发陡峭。车灯扫过路边时，岑雾瞥见几行歪歪扭扭的涂鸦：“别进去”“他们在看着”“记住你的生肖”。涂鸦的颜料混着雪水往下流淌，在夜色中像极了凝固的血迹。她握紧方向盘，后颈的刺痛感愈发强烈，仿佛有无数细小的针在皮肤下游走。
转过最后一个弯道，温泉旅馆的轮廓终于出现在视野里。三层的日式建筑裹着厚厚的积雪，屋檐下挂着的灯笼在风中摇晃，昏黄的光晕透过蒙着水汽的窗纸，将屋内人影拉得扭曲变形。停车场上停着几辆汽车，车身同样覆盖着积雪，看不出停放了多久。
岑雾拉上手刹，从后座拿起背包。背包内侧口袋里，母亲的青铜铃铛随着动作轻轻碰撞，发出清脆却冷冽的声响。这是她进入所有副本的关键道具，此刻却莫名让她想起老周——那个在盲盒博物馆副本中，袖口藏着褪色蝴蝶贴纸的管理员。
推开旅馆木门的瞬间，暖意裹挟着硫磺的气味扑面而来。前台后的老板娘身穿红色旗袍，妆容精致得如同纸人，笑意却不达眼底：“这位客人，这么大的雪还赶来，真是稀客。”她的指甲涂着鲜艳的朱红色，在登记册上滑动时，岑雾注意到她无名指上戴着一枚造型古怪的戒指，戒面是一只蜷缩的蛇，蛇信子恰好抵在“岑雾”两个字上。
“最后一间房了。”老板娘将钥匙推过来，黄铜钥匙上刻着“303”，边缘磨损得厉害，“晚餐在二楼宴会厅，七点准时开始。”
岑雾接过钥匙，余光瞥见登记簿上其他名字：江野、林小夏、陈默......这些名字让她心头一紧。在血色毕业典礼副本里，她曾和林小羽并肩作战；而江野，那个戴着圆框眼镜记录温泉成分的男人，此刻正坐在大厅角落，目光从《十二生辰禁忌》的书页上抬起，与她短暂对视后又迅速移开。
沿着木质楼梯上楼时，岑雾的脚步不自觉放轻。走廊墙壁上挂着十二生肖的画像，每幅画都采用诡异的浓墨重彩风格：老虎的獠牙滴着血，兔子的眼睛被挖去，龙的鳞片泛着金属般的冷光。当她经过一幅画着蛇的画像时，后颈的纹身突然灼烧起来，画像中蛇的瞳孔似乎转动了一下。
303房间弥漫着潮湿的霉味。床头的台灯发出滋滋的电流声，在墙上投下斑驳的阴影。岑雾打开背包，取出紫外线手电筒——这是她在凶宅租赁合约副本中从柳如霜那里学来的经验。光束扫过墙面的瞬间，她瞳孔骤缩：无数细小的血手印密密麻麻覆盖在墙纸下，像是有人曾在黑暗中疯狂抓挠。
窗外的风雪愈发猛烈，呼啸声中夹杂着若有若无的铃铛声。岑雾走到窗前，玻璃上的雾气凝结成古怪的图案，像是某种古老的符咒。突然，一个黑影从窗下闪过，速度极快，不像是人类。她猛地推开窗户，刺骨的寒风灌进来，雪地上却只有几行凌乱的脚印，脚印的形状既非人类也非动物，每个凹陷里都结着一层冰霜。
就在这时，楼下宴会厅传来瓷器碎裂的声响，紧接着是一声尖锐的惊叫。岑雾抓起背包冲出门，在拐角处与一个神色慌张的年轻女孩撞个满怀。女孩怀里的日记本散落一地，岑雾弯腰帮忙捡起时，瞥见扉页上用红笔写着“千万不能相信穿红衣服的人”。
“对、对不起！”女孩慌忙抢过日记本，转身跑开。岑雾望着她消失的背影，注意到女孩后颈处贴着一块创可贴，边缘渗出可疑的红色。
宴会厅里，众人围在餐桌旁，气氛压抑得能拧出水来。江野推了推眼镜，面前的笔记本上画满复杂的公式；老板娘依旧笑意盈盈地站在餐车旁，朱红指甲敲打着银质餐刀，发出清脆的声响。餐桌上摆放着十二道菜肴，每道菜都对应着一个生肖，却都做成了死亡的模样：烤鸡的翅膀被折断成诡异的角度，清蒸鱼的眼睛被挖去，红烧肉被雕成骷髅的形状。
“各位请慢用。”老板娘的声音甜得发腻，“吃饱了，才有力气应对接下来的......惊喜。”
岑雾的手按在背包里的青铜铃铛上，寒意顺着指尖蔓延。她突然意识到，这场暴风雪或许根本不是意外，而这家旅馆，早在她踏入牌坊的那一刻，就已经将她死死咬住。窗外，风雪中传来悠长的狼嚎，而在某个黑暗的角落，一双眼睛正注视着她的一举一动。