岑雾的手指在课表上划过第三遍时，指甲缝突然嵌进一道冷硬的纹路。她盯着“语文”二字右上角的墨点，那本该是印刷瑕疵的黑点，此刻正像活物般蠕动，逐渐分裂成两排重叠的数字——正常课表下竟浮着半透明的投影，“第47次循环·数据教室课表”几个小字在木纹里若隐若现。
粉笔划过黑板的声响戛然而止。她抬头时，讲台上的陈曼正用机械义眼的红光扫过课桌，而第三排的张涛突然以诡异的直角转头，后颈处金属齿轮的反光刺得她眯起眼——那不是人类该有的皮肤纹理，而是数据流凝结成的齿轮纹身，正随着呼吸频率明灭。
“雾雾，跟我来。”林小羽的声音从后排传来，带着不属于这个副本的沙哑。岑雾转身的瞬间，少年的身影已融入教室西北角的阴影，那里的空气像被投入石子的水面般泛起涟漪，露出墙后另一间一模一样的教室，只是所有学生都保持着翻书的定格动作，后颈齿轮在黑暗中发出幽蓝荧光。
镜像空间的冷风扑面而来时，岑雾后颈的蝴蝶骨纹身突然发烫。她踉跄着撞进数据教室，陈旧的霉味里混着电流的焦糊味，课表上的“第47次循环”此刻清晰可见，每一个字都由无数细小的0和1组成，在墙面投下流动的阴影。最前排的女生缓缓转头，眼瞳是两块正在读取数据的屏幕，齿轮纹身随着脖颈转动发出齿轮咬合的咔嗒声。
“别碰他们。”林小羽从教室后排站起，校服袖口的化学方程式正像萤火虫般明灭，“这是前46次循环的玩家残影，系统用他们的记忆数据织成了镜像空间。”他说话时，靠近门口的男生突然化作像素点崩塌，岑雾这才发现所有学生的脚下都浮动着半透明的编号，最小的“001”已经碎成光点，而最近的“046”正在缓慢向她移动。
岑雾的指尖触到口袋里的当票残页，青铜铃铛在腕间发烫。当她凝视齿轮纹身时，视网膜突然浮现出第一卷美术馆的星图地砖，那些曾让她眩晕的纹路，此刻正以相同的频率在数据教室的地面流动。“现实锚点检测”能力自动触发，她看见两个重叠的教室在视野里震荡，正常教室的桌椅正在数据化，而镜像空间的齿轮学生们，正同步重复着现实中同学们的动作。
“第47次循环...”林小羽的声音带着数据杂音，他抬手时，岑雾看见他手腕内侧新浮现的编号“047”，“系统在镜像空间保存着所有失败周目的数据残影，我们现在站在第46次循环的废墟上。”他指向黑板，那里用燃烧弹公式写着“记忆熵值不足30%”，而每个齿轮学生的轮廓边缘，都在不断剥落细碎的记忆碎片。
岑雾突然注意到自己的校服袖口在数据教室中半透明化，皮肤下隐约可见蝴蝶骨定位器的纹路。当她试图触碰林小羽时，手掌穿过了他的肩膀，少年的身体像被风吹散的沙，露出背后墙面刻着的密密麻麻的“岑雾”——那是前46次循环里，她在镜像空间留下的签名，最新的一行还带着未干的血迹。
“镜像空间穿梭需要消耗记忆熵值。”林小羽重新凝聚身形，指尖划过墙面，那些血字突然流动起来，拼出美术馆祭坛的图案，“第一卷的平行时空碎片，其实是系统回收失败周目时留下的残影。现在这些数据体正在吞噬我们的现实记忆，刚才碰你的那个‘046’，她的齿轮纹身正在复制你的定位器频率。”
岑雾后颈一凉，转头看见方才靠近的女生已站在三尺内，齿轮纹身的中心浮现出蝴蝶轮廓，和她的纹身一模一样。当对方抬手时，掌心裂开成数据乱流，露出内部正在生成的青铜铃铛——那是属于她的现实锚点。
“用冷笑话干扰它们！”林小羽突然将燃烧弹配方纸拍在她掌心，岑雾这才发现他的瞳孔深处流动着代码，“这些残影继承了系统的逻辑链，它们的攻击模式...基于数学归纳法！”话音未落，齿轮女生的手臂已化作数据流缠绕过来，岑雾本能地后退，却踩中地面星图的圆心，整间教室突然像被倒置的沙漏，所有数据体开始逆向崩塌。
“为什么钟摆喜欢数学？”岑雾脱口而出在现实世界听过的冷笑话，齿轮女生的动作骤然卡顿，“因为它在寻找自己的π（循环）。”这句无厘头的话在镜像空间激起涟漪，女生的齿轮纹身出现裂痕，数据构成的身体开始析出记忆碎片——那是岑雾十二岁生日时，母亲在实验室被带走的场景。
趁此机会，岑雾将手掌按在星图地砖上，蝴蝶骨纹身与地面纹路共鸣。当票残页在口袋里发烫，她忽然“看”见两个重叠的教学楼：正常空间里，陈曼正站在讲台上擦拭机械义眼；而镜像空间中，第46次循环的自己正被齿轮学生拖向黑板，那里用燃烧弹公式写着“杀死林小羽，获取记忆熵值”。
“它们在复制我的能力！”岑雾抓住林小羽的手腕，却发现对方的皮肤下是半透明的数据流，“你到底是第几次循环的产物？”少年突然露出苦涩的笑，袖口的编号“047”正在褪去，露出其下早已存在的“002”——那是母亲实验服上的编号。
“每一次循环，系统都会用你的记忆备份生成新的我。”林小羽的声音越来越轻，齿轮学生们却在冷笑话失效后重新逼近，“但这次不一样，镜像空间的星图地砖...和美术馆祭坛的坐标重合了。岑雾，你后颈的纹身正在连接两个维度，当你——”
他的话被玻璃碎裂声打断。数据教室的窗户突然浮现出陈曼的机械义眼，红光扫过之处，所有齿轮学生同时转向岑雾。而在正常教室的方向，传来桌椅翻倒的巨响，某个熟悉的铃铛声正在靠近——那是岑雾从未在副本中听过的，属于母亲的青铜铃铛。
岑雾低头看向掌心，那里不知何时浮现出半透明的穿梭按钮，标注着“消耗15%记忆熵值”。身后的林小羽正在数据化崩塌，他最后指向黑板上的燃烧弹公式，嘴型无声地说着：“当票的收当人...是你母亲的笔名。”
当陈曼的机械臂破开镜像空间的瞬间，岑雾按下了穿梭按钮。剧烈的眩晕中，她听见两个重叠的声音在耳边响起：现实教室的陈曼正在点名，而镜像空间的“陈曼”，正从机械胸腔里取出半张泛黄的当票——那是她从未见过的完整版本，当品名称栏清晰写着“蝴蝶骨定位器”，而收当人签名处，是母亲岑静宜的笔迹，却盖着“雾隐阁”的印鉴，与她后颈的纹身严丝合缝。
穿梭的光芒消失前，岑雾看见数据教室的课表突然改变，“第47次循环”的“7”正在融化，变成一个扭曲的“0”。而在所有齿轮学生崩塌的位置，地面浮现出一行新的血字：“不要相信同时存在于两个空间的人”——那是她在储物间发现的求救日记字迹，此刻正以她自己的笔迹，在镜像空间的地砖上缓缓蔓延。