青铜铃铛在掌心发烫的瞬间，岑雾正站在《无面自画像》前。画布上的纯黑颜料突然泛起涟漪，像一滩被搅乱的水银，而她卫衣袖口的纤维不知何时渗出血色纹路——那些纹路竟与画中人物后颈的裂痕状纹身完全重合。
“叮——”
铃身符文发出蜂鸣的刹那，记忆如潮水倒灌。十二岁生日当天的阁楼在视网膜上显形：母亲穿着洗旧的藏青工作服，正用鹅毛管给青铜铃铛补色，阳光穿过结霜的玻璃窗，在她发间镀上银边。岑雾正要开口，窗外突然掠过一道白影，穿白大褂的人举着手术刀转身，刀刃上“记忆剥离07号”的刻字在冬日阳光里闪着冷光。
“妈妈！”她下意识伸手，却看见母亲的动作突然凝滞，像被按下暂停键的录像。铃铛从掌心滑落，在木地板上滚出一串清脆的响，而母亲的侧脸慢慢转向她，眼中竟倒映着两个重叠的自己——一个穿着生日裙的小女孩，和一个浑身是血、后颈裂痕纵横的成年女性。
现实中的刺痛拉回意识，岑雾发现自己正跪在走廊中央，右手还保持着抓握铃铛的姿势。刚才的记忆闪回太过真实，以至于她能清晰记得母亲工作服第二颗纽扣的线头，以及手术刀上氧化的铜腥味。更诡异的是，周围的环境不知何时发生了镜像翻转：左侧的消防栓移到了右边，展柜玻璃上的倒影里，她的卫衣颜色从灰蓝变成了墨绿，而十三幅油画的血色颜料，此刻全褪成了哑光的纯黑。
“第13号展品异常激活。”天花板的喇叭发出电流杂音，“检测到记忆载体共振，启动负片模式。”
岑雾抬头，发现原本空白的墙面浮现出《无面自画像》的轮廓。画布不再是纯黑，而是像一张显影中的胶片，慢慢浮现出人形轮廓。最让她头皮发麻的是，画中人穿着的卫衣纤维纹路，竟与她身上这件的起球位置分毫不差，而对方后颈的纹身裂痕，正随着她的心跳频率明灭——她数到第七下心跳时，裂痕扩张成十二道，数到第十三下时，又收缩成完整的蝴蝶形状。
“这是……我的负片？”岑雾伸手触碰画布，指尖刚碰到颜料层，整面墙突然像融化的蜡般扭曲，青铜铃铛从她口袋里飞出，悬停在半空发出高频震动。铃身上的符文亮如白昼，在地面投射出星象图，而图中央的位置，正对应着她后颈纹身的轮廓。
“记忆回溯功能激活，有效时间十分钟。”机械音变得柔和，像母亲哄睡时的语调，“请选择需要倒放的时间节点。”
岑雾怔住了。她想起在六号展厅发现的尸体口袋里，青铜铃铛总是反复出现又消失，原来这枚铃铛不仅是文物，更是连接记忆的钥匙。此刻在负片空间里，她能清晰看见十分钟前的自己正站在拐角处，后颈的纹身还没有裂痕，而走廊尽头，一个半透明的影子正举着和她一模一样的铃铛——那是五分钟前的自己？
“试试看。”她对着铃铛低语，脑海中浮现出监控室里老周工牌照片变化的瞬间。铃身突然旋转，地面的星象图开始逆时针转动，周围的景物如倒带的录像般后退：《无面自画像》的轮廓逐渐模糊，油画的血色慢慢渗回，连她卫衣袖口的纤维纹路都在逆向生长，直到回到触碰铃铛前的状态。
但回溯到第七分钟时，画面突然卡住了。岑雾看见记忆中的自己正蹲在展柜前，而展柜玻璃里倒映的，不是博物馆的走廊，而是一间充满仪器的实验室。穿白大褂的人在操作台上摆放着十三枚青铜铃铛，其中一枚的铃身上，赫然刻着她后颈纹身的完整图案。
“雾雾？”
母亲的声音从铃铛里渗出，带着电流杂音。岑雾浑身一颤，差点摔了手中的铃铛。这个声音她再熟悉不过，是母亲在她高考前一晚哄她入睡时的语调，可此刻听来，尾音里却带着不属于人间的空洞。
“妈妈？你在哪里？”她抓住铃铛贴近耳边，听见背景音里有手术刀碰撞的脆响，以及某种类似数据读取的蜂鸣，“当年你修复铃铛的时候，到底发生了什么？”
没有回答。铃铛的震动突然加剧，岑雾感觉后颈一阵剧痛，低头时发现卫衣纤维正在渗出黑色液体，那些液体在地面汇聚成镜面，倒映出她背后的蝴蝶骨纹身——原本完整的图案不知何时裂开了十二道细缝，每道缝隙里都流转着不同的画面：有的是她在监控室看见的残影，有的是六号展厅的尸体编号，还有的，是母亲倒在实验室地板上的场景，手中紧握着半枚铃铛。
“警告：记忆回溯超过安全阈值。”机械音突然变得尖锐，“负片空间即将与现实重叠，请注意——”
话未说完，整面墙突然像被掀翻的胶片，岑雾眼前闪过无数碎片：现实中的自己正举着铃铛站在走廊，而镜像世界里的她却握着手术刀走向展柜。当两个时空的指尖即将相触时，《无面自画像》突然发出玻璃碎裂的声响，画中人的裂痕纹身竟延伸到了现实，在岑雾的后颈处烙下一道灼热的印记。
她踉跄着扶住展柜，发现玻璃上不知何时多了行雾状文字：当负片显影出第十三道裂痕，被剥离的记忆将开始吞噬载体 。而展柜里的青铜铃铛——那枚从尸体口袋里消失的铃铛，此刻正悬浮在空气中，铃身上的符文组成了一行日期：2025年4月11日 12:00——正是今天中午十二点。
记忆回溯的十分钟即将耗尽，岑雾看见五分钟前的自己正朝她跑来，而走廊尽头，原本镜像翻转的空间正在以她为中心坍缩。最后一次看向《无面自画像》时，她发现画中人的面容开始浮现，那是一张与她七分相似却更苍老的脸，后颈的十二道裂痕之间，隐约能看见“记忆剥离07号”的手术刀正在落下。
“雾雾，数到十三就闭眼。”
母亲的声音再次从铃铛里传来，这次清晰得可怕。岑雾下意识低头，看见自己卫衣纤维上的血色纹路竟组成了十三道裂痕，而每道裂痕的尽头，都连接着不同时空的碎片——其中一块碎片里，成年的她正站在实验室，手中拿着刻有“记忆剥离07号”的手术刀，刀刃上沾着的，是和她后颈纹身相同的青色颜料。
铃铛的震动突然停止，负片空间像被戳破的泡影般碎裂。岑雾回到现实走廊，发现手中的铃铛表面多了道新裂痕，而远处的展厅里，十三幅油画的血色颜料正在以诡异的节奏明灭，每明灭一次，她后颈的纹身就灼痛一分。
最后，她的指尖触到卫衣口袋里的异物——一张从负片空间带回的纸条，上面用母亲的笔迹写着：不要相信监控里的时间线，博物馆的十二宫灯每亮七次，就是记忆被剥离的周期 。而纸条背面，印着一个条形码编号：——和她校园卡上的编号完全一致，却正是第9章即将出现的影子守卫的编号。
（第八章完）