三车间的车床正 \"哐当哐当\" 抖得像打摆子，老周一进门就皱紧眉头。操作工小王脸都白了：\"周师傅，传感器全亮绿灯，可这床子跟要散架似的！\"
汉斯赶紧打开金属箱，各式仪器摆了一地：\"振动频率在安全范围，温度正常，油压...\"
\"正常个屁！\" 老周没等他说完，抄起根铁棍就往齿轮箱上敲。\"当 —— 当 ——\" 两声响，他突然喊停，\"听见没？第二声有杂音，跟猫爪子挠铁皮似的。\"
汉斯把听诊器似的东西贴上去，半天直摇头：\"频谱分析没异常。\"
\"你们那机器能听出松紧？\" 老周脱了中山装，露出里头洗得发白的劳动布褂子，\"拆！\"
大刘指挥着徒弟卸螺丝，老周蹲在地上盯着齿轮，突然伸手按住个零件：\"就它！轴承座螺丝松了半圈。\"
小王脸更白了：\"不可能啊，昨天刚按扭矩扳手拧的。\"
老周拿过扳手拧了半圈，\"咔嗒\" 一声轻响。再开机时，车床稳稳当当转起来，连噪音都小了一半。汉斯举着扫描仪的手都在抖：\"这... 这怎么可能检测到？\"
\"你媳妇生气前，是不是先瞪眼睛？\" 老周拍着手上的灰，\"机器也一样，有脾气！\"
回办公室的路上，汉斯突然站住：\"周先生，我想拜您为师。\"
老周差点被台阶绊倒：\"免了！我可不想教个吃火腿不就蒜的徒弟。\"
老伴拎着保温杯追出来：\"汉斯啊，别听他的！他昨天还说你那火腿配二锅头绝了...\"
\"老太婆！\" 老周捂住她的嘴，\"再乱说我把你广场舞队的音响拆了！\"
第二天一早，汉斯居然拎着个砂锅来上班。揭开盖子，酸香直冒：\"师母教我做的酸菜炖排骨！\"
老周的鼻子立刻凑过去：\"放粉条没？\"
\"放了！\" 汉斯得意地拍胸脯，\"师母说您就好这口。\"
大刘看着蹲在车间角落啃排骨的老周，叹气：\"周师傅，您这是被美食腐蚀了啊。\"
\"懂个屁！\" 老周咂着骨头，\"我这是战术拖延。五万欧元就想买我的手机？他到菜市场卖白菜呢？\"
汉斯蹲在旁边，举着小本本记：\"周先生，您摸轴承时，无名指施力角度是 37 度吗？\"
\"哪那么多废话！\" 老周塞给他块排骨，\"先学会啃骨头再说。\"
正闹着，厂长陪着个戴眼镜的老头进来。\"老周，这位是工信部的李教授，来调研传统技艺数字化...\"
李教授握住老周的手就不肯放：\"周师傅，您这手可是国宝啊！我们正在建工业遗产数据库...\"
老周赶紧抽手：\"别给我戴高帽，我就是个修机器的。\"
汉斯突然插话：\"李教授，我们愿意出资建周先生的技能实验室！\"
老周眼睛一瞪：\"建实验室？能蒸包子不？我徒弟说德国面包跟砖头似的...\"
大刘在旁边猛使眼色，老周才想起什么似的：\"哦对，技术保密！\"
李教授笑着递过本书：\"周师傅，这是咱们国家的《传统技艺保护法》，您的手艺受法律保护，不是谁想买就能买的。\"
老周翻了两页，突然拍大腿：\"敢情我这手还值当立法保护？早说啊，昨天该多要两斤火腿！\"
中午食堂做了红烧肉，老周端着餐盘坐到汉斯对面：\"跟你说，我这手感不是天生的。刚进厂那年，师傅让我摸了三个月砂纸，从 80 目摸到 2000 目，手上的皮蜕了三层。\"
汉斯瞪圆了眼睛：\"砂纸？为什么不用模拟器？\"
\"模拟器能摸出夏冬两季的轴承松紧差异？\" 老周夹了块肉，\"机器是死的，人是活的。就像你那火腿，机器灌肠和手灌肠能一个味？\"
汉斯突然站起来鞠躬：\"周先生，我明白了！我们不是要买您的数据，是想学习您怎么练出这本事。\"
\"早说啊！\" 老周乐了，\"这简单，从给机器打黄油学起。三个月内摸错十种轴承，就卷铺盖回柏林！\"
大刘赶紧拿出手机：\"我得记下来，这可是跨国师徒协议。\"
老伴突然从门口探脑袋：\"汉斯啊，学会修洗衣机了没？我家那台又不转了...\"
老周把筷子往桌上一拍：\"先修车间的冲床！修不好洗衣机别想碰！\"
汉斯拿起扳手就往车间跑，白大褂下摆飞起来像面小旗子。老周看着他的背影，突然对大刘说：\"那五万欧元... 能折算成火腿不？要整只的。\"
大刘掏出计算器：\"按柏林市价，能换三百只... 周师傅您够吃到退休了！\"
夕阳透过车间的高窗照进来，老周摸了摸刚修好的轴承，又闻了闻远处飘来的酸菜香，突然哼起了年轻时的厂歌。那调子有点跑，但透着股子透亮的高兴劲儿，比任何精密仪器的读数都实在。