爱琴海的浪涛拍打着船舷，将咸腥的海风灌入船舱。苏念安望着罗盘上跳动的指针，青铜盘面刻着的汉文“南”字边缘，缠附着希腊字母的“n”，两种符号在海浪颠簸中微微发亮，像两颗互相牵引的星子。
“拜占庭的灯塔在雾里。”阿石用龙渊剑拨开舱门的藤蔓，剑刃扫过之处，甲板上浮现出串奇异的刻痕——拉丁语的“港口”字样里，藏着波斯的楔形文字残片。他俯身触碰那些刻痕，指尖突然传来灼热感，眼前闪过幻象：君士坦丁堡的码头边，阿拉伯商人正用粟特文与希腊船主讨价还价，契约上盖着汉式的朱印，蜡封里混着中国的松香。
林霜的箭囊突然剧烈震颤，新换上的地中海鹰羽直指西北方。她攀上桅杆眺望，雾霭中隐约可见座巨城的轮廓，金色的穹顶刺破云层，却有墨色触须正顺着柱廊攀爬。“蚀星在啃食建筑的记忆。”她从箭囊抽出一支箭，箭杆上的拉丁文“守护”与希腊文“城墙”正在发光，“你看那些柱式，多立克柱的凹槽里，藏着汉式的榫卯痕迹。”
船行至金角湾时，雾霭突然散去。君士坦丁堡的城墙在阳光下泛着赭红色，城砖的缝隙里渗出两种灰浆的痕迹——罗马的火山灰砂浆中，掺着中国的糯米灰浆，两种材料在岁月里凝成坚硬的整体，像块巨大的琥珀。苏念安抚摸着城砖上的刻痕，希腊文的“永恒”旁边，汉文的“固”字正抵抗着墨色侵蚀，笔画交错处生出细小的金芒。
“查士丁尼时代的工匠日记里写过，他们从丝路商人那里学会了糯米灰浆的配方。”她用湛泸剑轻叩城墙，金芒顺着砖缝蔓延，浮现出筑城的虚影：罗马工匠正在调制砂浆，汉族商人蹲在旁演示糯米熬制的比例，波斯建筑师用算筹计算拱门弧度，而他们脚下的基石上，早已刻着希腊文与汉文的“基石”。
阿石突然注意到城墙转角的输水管道。铅管接口处的螺纹里，缠着汉式的麻丝，管道内壁的水垢上，留着希腊文的“清”与汉文的“洁”。龙渊剑刺入地面时，地下传来水流声，浮现出输水系统的全貌：罗马的高架水道与中国的暗渠在地下交汇，蓄水池的砖缝里，藏着阿拉伯的几何图案与中原的云纹，而控制水量的闸门，竟是用汉代的水闸原理与希腊的杠杆原理结合而成。
“蚀星以为拆了文字就能拆了管道？”他用剑挑起块管道残片，两种灰浆在断面形成奇妙的漩涡，“这些灰浆在凝固时就说好了，要一起守住这座城的水源。”剑气注入残片的瞬间，无数管道残片从地下浮起，罗马的铅管与中原的陶管自动对接，在城墙下组成道金色的水网，墨色触须一碰到水网便滋滋消融。
林霜的箭射中了圣索菲亚大教堂的穹顶。那里的墨色触须最密集，正吞噬着壁画上的文字。箭簇穿透触须的刹那，无数宗教典籍从穹顶坠落——希腊文的《圣经》残页上，有阿拉伯文的注释；叙利亚文的祷文旁边，粘着汉文的“平安”符纸。最特别的是幅圣像画，颜料层里藏着汉式的矿物颜料与希腊的植物染料，两种色彩在阳光下交融，像块流动的彩虹石。
“这座教堂记得所有祷告声。”她从地上拾起片残页，希腊文的“神”字旁边，汉文的“圣”字正渗出金光，“波斯的摩尼教徒曾在这里抄写经文，中国的景教徒带来过丝绸幡幔，这些文字早就像彩绘玻璃一样，在阳光里混着发光了。”箭囊里的鹰羽突然全部竖起，指向教堂深处的祭坛，那里的烛台正在发出共振。
三人穿过教堂中殿时，地砖上的 mosaic（镶嵌画）正在变色。原本的希腊神话图案里，渐渐浮现出中国的龙凤纹样，两种图案的边缘互相渗透，像幅被水晕染的画。苏念安蹲下身，发现镶嵌画的石子里混着中国的青瓷碎片，青色釉面上，希腊文的“美”与汉文的“丽”正在交替闪烁。
“是唐代的商队带来的瓷器碎片。”她用指尖摩挲着青瓷碎片，湛泸剑的金芒渗入地面，浮现出铺砖的场景：希腊工匠正在排列石子，粟特商人蹲在旁帮忙挑选瓷片，而他们脚下的图纸上，同时画着罗马的几何网格与中国的八卦图，“蚀星以为抠掉文字就能分开信仰，却不知道这些石子在拼画时，早就约好了要你中有我。”
阿石的目光被祭坛旁的青铜吊灯吸引。灯架的罗马式缠枝纹里，藏着汉式的蟠螭纹，灯座的铭文一半是希腊文的“光明”，一半是汉文的“亮”。龙渊剑轻触灯架时，吊灯突然亮起，无数光斑在穹顶组成星图——希腊的星座名称与中国的星宿名在光斑中交替显现，猎户座的“参宿”与希腊的“俄里翁”共用一组星点，像两个手拉手的名字。
“星空从不分语言。”他用剑挑起灯架上的链条，发现链环的锻造工艺里，既有罗马的锻打痕迹，又有中国的淬火纹路，“汉族的天文学家与希腊的星占师，在同一片星空下记录了几千年，这些链条早就像星轨一样，把两种智慧串在了一起。”
林霜在教堂后院发现处奇特的工坊。石桌上散落着钟表零件，其中一个齿轮的齿纹里，藏着希腊的数学符号与中国的算筹刻度。她搭上一支箭，箭杆上浮现出《天工开物》与《论机械》的残页，随着箭射出，石桌突然震动，浮现出工匠们工作的虚影：希腊钟表匠正在绘制齿轮图纸，中国工匠用算盘计算传动比例，而他们共用的工作台面，早已刻满了两种文字的计算公式。
“这些齿轮记得自己的转速。”她拾起个未完工的钟摆，青铜表面的罗马数字“Ⅻ”旁边，汉文的“十二”正在发光，“蚀星以为擦掉数字就能让齿轮停转，却不知道它们早就跟着日月的运行，定下了共同的节奏。”钟摆突然开始摆动，带动周围的零件自动组合，组成个同时显示十二时辰与二十四小时的奇妙钟表。
离开圣索菲亚大教堂时，市集的喧嚣顺着海风飘来。三人穿过香料市场，发现每个摊位都在发生奇妙的变化：阿拉伯商人用中国的杆秤称量乳香，秤砣上刻着希腊文的“磅”；罗马的面包师用波斯的酵母发酵面团，烤炉的砖缝里嵌着汉文的“火”字瓦片；而最热闹的绸缎摊前，希腊的织工正在学习中国的提花技术，织出的锦缎上，希腊的神话图案与中原的花鸟纹缠成一团，像块流动的彩虹。
苏念安在个瓷器摊前停下。摊主是位拜占庭工匠，正在往瓷坯上绘制纹样，他笔下的希腊神话人物，穿着中国的宽袖长袍，而旁边的唐三彩骆驼，驼峰上驮着罗马的海神雕像。“这些瓷器在窑里就说好要混血。”她拿起只瓷盘，盘底的款识一半是“昌南”（景德镇古称），一半是希腊文的“美”，两种字样在釉色里互相渗透，“蚀星以为把窑口分开就能分开花纹，却不知道釉料在高温里早就抱成了团。”
阿石突然拽住她的手腕，指向市集尽头的竞技场。那里的墨色触须最浓密，正吞噬着石柱上的拉丁文铭文。龙渊剑出鞘的瞬间，剑身上映出角斗士装备的虚影：罗马的头盔内衬着中国的丝绸，盾牌的边缘缠着波斯的金线，而兵器架上，汉代的环首刀与希腊的长矛并排而立，刀柄上的文字早已磨成一片，却在剑气中显出拉丁文“勇”与汉文“武”的重叠痕迹。
“这些兵器记得并肩作战的日子。”他挥剑劈开触须，剑气扫过之处，无数兵器残片从沙中浮起，罗马的剑鞘与中国的刀鞘自动扣合，组成个奇特的武器架，“拜占庭的军队里，有波斯的骑兵，有突厥的弓箭手，还有会用中国弩机的罗马士兵，这些兵器早就像战友一样，熟悉彼此的重量了。”
林霜的箭射中了竞技场中央的石碑。碑上的拉丁文法典正在被墨色侵蚀，但箭簇触及之处，突然渗出金光，浮现出法典的渊源：《查士丁尼法典》的抄本里，夹着汉文的“律”字竹简；而条文的空白处，有阿拉伯的法律注释与波斯的判例，像一群不同肤色的法官在共同议事。
“法律记得所有公平的约定。”她看着石碑上的文字开始重组，拉丁文的“正义”与汉文的“法”在碑顶组成个天平的形状，“丝绸之路的商队早就约定，无论用什么文字写契约，都要遵守同样的公平，这些约定早就像石碑一样，刻进了石头的骨头里。”
当三人登上君士坦丁堡的城墙时，夕阳正沉入马尔马拉海。海面上的船帆突然全部亮起，每面帆上都有两种文字的标记：罗马的船运公司标志旁，印着中国的商号；阿拉伯的航海图上，画着汉代的“过洋牵星”刻度；而最远处的一艘波斯商船，帆上的粟特文“平安”与汉文“顺”字，在暮色中拼成个完整的“通”字。
“蚀星要去下一站了。”苏念安望着海平线尽头的墨色云团，腕间的菩提子映出金字塔的轮廓，“但它大概没发现，越往西走，文字缠得越紧。”湛泸剑突然指向南方，金芒在海面上画出条航线，穿过红海，直抵非洲大陆。
阿石的龙渊剑发出共鸣，剑身上浮现出埃及的象形文字与希腊字母的重叠痕迹。“下一站的文字，该混着尼罗河水的气息了。”他用剑鞘指向海面，那里的浪花正在凝结成文字，埃及的“生命之符”与中国的“寿”字在浪尖上互相点头，像两个老朋友在打招呼。
林霜的箭囊里，新的羽毛正在生长，羽茎上的纹路一半是科普特文，一半是汉文的“羽”。她望着逐渐南移的星象，猎户座的腰带三星正在与中国的“参宿三星”重叠，“你看星空都在指路呢，这些星星早就说好了，要一起陪着商队往前走。”
海风突然送来阵驼铃声，混着船帆的鼓动声，像支跨越陆海的歌谣。三人顺着城墙往西走去，脚下的城砖在暮色中泛着微光，罗马的砖石与中国的夯土在砖缝里凝成一体，而那些刻在砖上的文字，无论是拉丁文、希腊文还是汉文，都在夜色里渐渐连成线，像条永远不会断裂的项链，缠绕着这座永恒之城的脖颈。
当最后一缕阳光沉入海面时，君士坦丁堡的灯火次第亮起。每个窗口透出的光里，都藏着不同文明的影子：罗马的油灯照着中国的丝绸窗帘，希腊的烛台旁摆着波斯的陶器，而最亮的那扇窗后，位学者正在用羽毛笔书写，他笔下的文字一半是希腊文，一半是汉文，纸上的墨迹在灯光里晕开，像朵跨越山海的花。
船再次起航时，苏念安站在甲板上，望着逐渐远去的金色穹顶。她从怀中取出片从市集上换来的丝绸，上面的希腊织锦纹里，藏着中国的“如意”云纹，两种花纹在海风里轻轻晃动，像两只手在互相牵引。腕间的菩提子此刻映出幅新的画面：长安的钟楼与亚历山大的灯塔正在同时敲响，中间的陆海商路上，骆驼与帆船正并肩前行，蹄印与浪痕在大地上组成个巨大的“合”字。
爱琴海的浪涛拍打着船底，像支永恒的节拍。苏念安知道，只要这浪涛还在涌动，只要风还在传送不同的语言，蚀星就永远无法真正分开那些早已交融的文明——就像尼罗河水总会汇入地中海，就像丝绸之路的驼铃总会跟着帆影一路向南，那些在时光里互相渗透的文字与技艺，早就像海水里的盐，再也分不出彼此了。
船行至塞得港时，苏念安望着岸边的灯塔，突然想起圣索菲亚大教堂的穹顶。它们一个指引着海上的船，一个守护着城里的人，却都在用不同的语言说着同样的话：留下来，传下去，混在一起，好好活着。而那些被蚀星试图分开的文明记忆，就像灯塔的光与教堂的烛，早就在岁月里，连成了片永不熄灭的星海。