渤海的浪涛里浮着碎金。那是被日光揉碎的文字反光，甲骨文的“舟”字在浪尖翻滚，被秦汉的“舶”字托起，又与唐宋的“舰”字相撞，溅起的水珠里都藏着半片船帆的影子。
苏念安的靴底刚触到滩涂，湛泸剑便发出细碎的嗡鸣。剑身在潮雾中舒展，浮出《汉书·地理志》里的字句，墨迹顺着剑穗滴落，在沙地上晕开幅古港的轮廓——码头的木桩上刻着“蕃”与“汉”，两字的笔画在潮水中交缠，像渔民结网时打的死结。
“蓬莱的海市蜃楼，原是沉在海底的文魂显形。”阿石的龙渊剑斜插在礁石缝里，剑气劈开迎面扑来的浪花，露出水底堆叠的船板。最上层的木板上刻着梵文的“佛”，被海水泡得发胀，却仍能看清笔画间嵌着的汉文“译”字，是玄奘取经时乘坐的商船留下的印记。
林霜突然松开弓弦。这次的箭杆上缠着海藻，箭羽沾着贝壳，破空时带起串气泡——气泡里浮出郑和宝船的剪影，船舷上的“使”字正在褪色，被墨色的触须啃噬出缺口，像被虫蛀的古籍书页。
“蚀星在啃食航海的文字。”苏念安挥剑斩断缠向船影的触须，金芒与墨色碰撞的瞬间，溅起的水珠里浮出无数商队的印记：波斯银币上的楔形文字压着汉文的“开元”，阿拉伯香料盒上的库法体缠着汉字的“香”，都在浪涛中起起落落，“它怕这些字证明，海从来不是隔绝的墙。”
话音未落，海底突然传来闷响。浪涛翻涌间，艘沉船的残骸浮出水面，船身的木板上刻满“市”与“易”，却被墨色覆盖，只在裂缝处露出半行契丹文的“盐”——那是辽代与高丽通商的商船，货舱里的海盐早已化在水中，只剩木架上刻着的“等价”二字，在浪里轻轻摇晃。
阿石剑指沉船，龙渊剑的暗金色剑气如锁链般缠上船身。墨色触须被剑气逼退的瞬间，货舱里突然飞出无数货单的虚影：有宋代市舶司的朱批，有日本遣唐使的购物清单，最底层压着片龟甲，上面刻着殷商的“舟”字，旁边竟粘着颗来自马来半岛的龙脑香，香气混着海水的咸味，在风中散开。
“最早的航海文字，是带着香味的。”阿石剑锋挑起龟甲，剑气催发下，龟甲化作只玄鸟，翅膀扫过之处，墨色触须纷纷退散，“蚀星不懂，这些字里藏着的不是掠夺，是交换时的诚意。”
林霜的新箭突然离弦。箭镞穿透层浪，射中沉船桅杆上的墨色核心，那团蠕动的墨色炸开时，飞出无数扭曲的符号：有被篡改的“海禁”，有刻意放大的“番患”，在空中组成个巨大的“隔”字，边缘还在吞噬着货单上的“通”与“商”。
“它又在砌墙。”苏念安与阿石的剑同时出鞘，金芒与暗金色剑气在浪尖交织，浮出《岛夷志略》里的篇章。汪大渊笔下的“殊方异物”突然活过来，胡椒的辛辣混着丝绸的柔滑，在“隔”字周围织成道气墙——气墙的缝隙里，阿拉伯数字的“1”与汉字的“壹”正在互相点头，像两个久别重逢的老友。
墨色“隔”字突然暴涨，触须如章鱼的腕足般卷向远处的群岛。最前端的触须已经缠上块琉球石碑，碑上的“守礼之邦”正在剥落，露出底下被墨色侵蚀的痕迹。林霜的第二支箭及时赶到，箭杆上的空白刻痕突然亮起，浮现出《隋书》里的“流求”二字，像道护身符贴在碑上。
“从徐福东渡的传说，到鉴真东渡的执着，海上的文字从来带着温度。”苏念安的指尖抚过碑石，湛泸剑的金芒顺着她的指尖流淌，在碑上刻下新的字句：“舟船为媒，文字为桥”。墨色触须遇上金芒，突然发出灼烧般的嘶鸣，退潮般缩回深海。
阿石突然指向东方的海平面。那里的晨雾正在散去，露出座灯塔的虚影，塔身的砖石上刻满各朝代的“航”字，最顶端的灯盏里，浮着片明代的海图残片——图上的“东洋”与“西洋”被条金线连接，线的尽头写着“同”，是用朱砂描过的，在晨光中格外醒目。
“海图上的文字，从来认方向不认疆界。”阿石收回龙渊剑，剑气在沙滩上刻出条航线，从泉州港直抵红海，途经之处，每个港口的名字都用两种文字书写，“蚀星以为把这些字拆开，海就会变成屏障，却不知道，航海人早把文字刻在了星图上。”
林霜的箭囊里，最后支箭正在成形。箭杆上刻着道贯通的“路”，箭羽是用古船的帆布做的，上面印着无数模糊的字迹，仔细看，竟是各民族商人的签名——从唐代的波斯胡商，到元代的威尼斯马可，名字的尾钩都朝着同一个方向。
青鸟突然从云层里俯冲而下，嘴里衔着半块瓷片。瓷片上的青花缠枝纹间，藏着个阿拉伯文的“真主”，却被匠人巧妙地融入汉字的“福”字笔画里，是明代外销瓷上常见的纹样，此刻正在晨光中泛出温润的光。
“它往南去了。”苏念安望着青鸟飞向南海的方向，腕间的菩提子映出片椰林的剪影，树干上刻着梵文与汉文的“禅”，是鉴真在三亚弘法时留下的，“那里的文字，晒着最烈的太阳，长得最是顽强。”
三人踏着退潮的浪痕前行时，身后的沉船正在重组。货舱里的文字纷纷苏醒，波斯文的“宝石”搭着汉文的“丝绸”，阿拉伯文的“药”缠着中文的“医”，在船板上拼成个巨大的“通”字，随着海浪轻轻摇晃，像座漂在水上的桥。
潮声渐远时，沙滩上留下串脚印。每个脚印里都躺着片贝壳，贝壳内侧用不同的文字刻着“海”，被落日的余晖镀上金边，远远望去，像条从陆地延伸到深海的项链。