苏婷踮着脚尖溜进沈艺的卧室时，窗外的雨正噼里啪啦砸在玻璃上。她盯着梳妆台上那支黑色唇膏，金属外壳在台灯下泛着冷光，像块被遗落的宝藏。
\"就试一下......\"她小声嘀咕，拧开盖子的瞬间，香草混合着檀木的气息扑面而来，\"怎么闻着比我的贵十倍？\"
膏体是浓郁的勃艮第红，像极了上周拍卖会上那瓶天价红酒的颜色。苏婷对着镜子小心翼翼涂抹，嘴唇立刻覆上一层丝绒般的暗红，衬得她皮肤白得发光。
\"啧，不愧是沈总用的东西。\"她撅起嘴左右端详，\"这颜色涂上去像刚吃完三个小孩。\"
玄关突然传来电子锁的\"滴滴\"声。
\"卧槽——\"苏婷手一抖，唇膏在嘴角划出一道长长的红痕，活像被猫挠了一爪子。她手忙脚乱地拧回盖子，却不小心把它掉进了沈艺的领带堆里。
沈艺推门进来时，正看见苏婷跪在他的衣柜前，半个身子都埋在一堆真丝领带里，屁股撅得老高。
\"......\"
\"......\"
\"......\"
\"我在找我的发卡！\"苏婷一个鲤鱼打挺站起来，嘴唇上的红色在慌乱中蹭到了下巴。
沈艺慢条斯理地脱下沾着雨水的风衣：\"你上次来我房间落下的那个粉色hello Kitty？\"
\"对！就是那个！\"
\"在你姐那儿。\"沈艺从公文包里掏出一个粉色发卡，\"上周洗衣服时发现的，她让我还给你。\"
苏婷盯着发卡上那个笑得没心没肺的凯蒂猫，突然很想把自己塞进洗衣机里绞一绞。
沈艺的目光落在她斑驳的唇妆上：\"你嘴上是什么？被门夹了的车厘子？\"
\"这是最新款唇釉！\"苏婷梗着脖子，\"现在00后都这么涂！\"
\"是吗？\"沈艺从领带堆里精准地拎出那支tF唇膏，\"那00后还喜欢把两万日元的化妆品往别人衣柜里扔？\"
苏婷的脸\"腾\"地烧了起来：\"你怎么知道价格？！\"
\"林晚亭送的。\"沈艺转了转唇膏，\"说是'商业谈判时增加气场'，结果第一次用就被某只小老鼠顺走了。\"
\"谁是小老鼠！\"苏婷扑上去要抢，脚下一滑直接栽进沈艺怀里。
两人同时僵住了。
沈艺身上还带着雨水的潮湿，混合着淡淡的雪松香水味。苏婷的鼻尖离他的锁骨只有三厘米，能清晰看见他衬衫领口下若隐若现的锁骨线条。
\"姐夫......\"她的声音突然发颤，\"你最近为什么总躲着我姐？\"
沈艺轻轻把她扶正：\"有吗？\"
\"有！\"苏婷指着床头柜，\"以前这里放着你们的合照，现在换成商务台历了！上周花店周年庆你说出差，结果林晚亭朋友圈发你在拍卖会！昨天姐姐发烧到39度，你连电话都不接！\"
窗外的雨声忽然变大，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的小河。
沈艺走到窗前，背影在雨幕中显得格外单薄：\"婷婷，有些距离......\"
\"是为了我们好？\"苏婷冷笑，\"这种渣男台词你从哪学的？林晚亭的商务情话大全？\"
门铃突然响了。
两人同时转头，监控屏幕上显示苏晴撑着一把摇摇欲坠的伞，手里拎着熟悉的保温桶。
\"完了完了完了......\"苏婷像只无头苍蝇在屋里乱转，\"我嘴上的颜色！\"
沈艺一把将她推进浴室：\"用卸妆油！蓝色那瓶！\"
苏婷手忙脚乱地拧开瓶子，却发现里面装的是剃须泡沫。
\"沈艺你大爷的！\"
***
苏晴进门时，沈艺正在厨房假装煮咖啡。
\"婷婷呢？\"苏晴把保温桶放在餐桌上，\"妈炖了鸡汤，非让我送来。\"
\"在......洗手间。\"沈艺的咖啡粉撒了一柜台。
苏晴扫了眼茶几上倒扣着的相框——那是他们的结婚照，又看了看玄关处明显刚脱下来的女士帆布鞋——鞋带上还沾着花店的泥巴。
\"你们刚才在......\"
\"讨论她的求职简历！\"沈艺脱口而出。
浴室门\"砰\"地打开，苏婷顶着一张湿漉漉的脸冲出来：\"对！姐夫在教我写简历！\"
她的嘴唇倒是干净了，但右脸颊还留着一大块没擦干净的红印，活像被人扇了一巴掌。更精彩的是，她额头上还顶着半融化的剃须泡沫。
\"......\"
\"......\"
\"......\"
\"你们简历写作的方式，\"苏晴慢悠悠地拧开保温桶，\"挺别致啊。\"
***
餐桌上，鸡汤的热气在三人之间筑起一道朦胧的墙。
苏婷埋头猛喝，假装碗底刻着宇宙真理。沈艺的咖啡杯已经空了，但他还在机械地往嘴里送。
\"好喝吗？\"苏晴问。
\"好喝！\"苏婷声音比平时高了八度，\"特别鲜！\"
\"我问的是沈艺。\"
沈艺的勺子停在半空：\"......有点咸。\"
\"是吗？\"苏晴笑了笑，\"妈说特意没放盐，让你自己调。\"
苏婷在桌下狠狠踩了沈艺一脚。
\"对了，\"苏晴从包里拿出一个文件夹，\"物业说明天要检修水管。\"
文件滑到沈艺面前，露出\"分居协议\"四个字的一角。沈艺的筷子\"啪嗒\"掉在桌上。
苏婷突然站起来：\"我饱了！\"
她冲进客房，发现枕头上放神着一支全新的tF唇膏，色号叫\"赤裸幻想\"。下面压着张纸条：
「涂这个去面试。——不喜欢口红的Lt」
窗外，雨还在下。苏婷鬼使神差地拧开唇膏，镜中的自己瞬间变成了另一个陌生又熟悉的模样。
***
阳台上，沈艺看着苏晴撑伞离去的背影。雨水顺着她的伞骨流下，在地上汇成一条细细的小溪，流向与他们家相反的方向。
\"好看吗？\"林晚亭不知何时出现在身后，相机镜头对准雨中的苏晴。
沈艺没有回答。
\"知道为什么选'暗夜欲望'这个色号吗？\"林晚亭按下快门，\"因为它沾杯。\"
她转身离开时，沈艺的西装口袋里多了一张照片——昨晚的庆功宴上，他的红酒杯边缘，印着半个清晰的唇印。