机场VIp休息室的落地窗外，一架飞机正在跑道上滑行。沈艺盯着自己登机牌上烫金的\"&同行旅客\"字样，感觉太阳穴突突直跳。这趟巴黎之行原本应该是苏晴的行程——国际花卉艺术博览会亚洲区评委，但主办方临时改了主意，要\"具有国际商业影响力的代表人物\"。
\"怎么？\"林晚亭晃了晃手里同款的登机牌，新涂的蓝色指甲油在灯光下闪闪发亮，\"怕你的苏晴吃醋？\"
沈艺把登机牌折起来塞进西装内袋：\"我以为这次是单人行程。\"
\"系统bug啦。\"林晚亭耸耸肩，从爱马仕包里掏出一管护手霜慢条斯理地涂抹，\"反正退票多浪费，不如就当是公司福利。\"她突然凑近，身上那股带着柠檬草香味的香水气息扑面而来，\"再说了，巴黎这种地方，一个人多寂寞。\"
休息室的服务生恰好端着咖啡过来，听到这句话差点手抖。沈艺注意到他胸牌上写着\"实习生\"，看起来不超过二十岁，耳朵尖都红了。
\"您的黑咖啡，不加糖。\"服务生放下杯子时小声说，\"还有...这位女士的薄荷茶。\"
林晚亭接过茶杯时故意用指尖划过服务生的手腕：\"谢谢，甜心。\"她转头对沈艺眨眨眼，\"看，连陌生人都觉得我们很配。\"
沈艺端起咖啡喝了一口，烫得舌尖发麻。他掏出手机，屏幕上显示苏晴三分钟前发来的消息：「忘给你装箱了。」下面附着一张照片——花店柜台上摊开的《全球花艺大师年鉴》，翻到印着他专访的那页。
\"啧啧。\"林晚亭不知什么时候凑过来看他的手机，\"前妻这是在提醒你，别忘了自己是谁呢。\"她突然伸手划到相册，\"让我看看，分手后还存着多少甜蜜合照？\"
沈艺抢回手机时，不小心点开了最近删除的文件夹——里面全是苏晴的照片。上周在花店门口浇花的，上个月在厨房煮咖啡的，甚至还有五年前婚礼上她掀起头纱的瞬间。空气突然凝固了。
\"哇哦。\"林晚亭吹了个口哨，\"沈总还有这种癖好。\"
广播响起登机提示，沈艺如释重负地站起身：\"我去趟洗手间。\"
在洗手间的镜子前，他用冷水拍了拍发烫的脸。西装内袋里的U盘硌得胸口疼——那是苏晴偷偷塞进去的，贴着「ppt备份。别在评委面前丢人。——Sq」的便签。他太熟悉那个笔迹了，连句号都画得很用力，像是要把纸戳破。
回到休息室时，林晚亭正在和那个实习生服务生聊天，逗得年轻人满脸通红。看到沈艺回来，她晃了晃手机：\"刚收到邮件，主办方给我们升级了套房。\"她故意压低声音，\"听说浴缸能看到埃菲尔铁塔。\"
沈艺的胃突然绞痛起来。他摸出药瓶，却发现标签被换成了西班牙文。
\"我帮你翻译。\"林晚亭夺过药瓶，眯着眼睛装模作样地看，\"'每日三次，温水送服，忌思念旧情'。\"她笑得前仰后合，\"开玩笑的，就是普通胃药。\"
登机口开始排队时，林晚亭突然挽住他的胳膊：\"快看，财经频道那个女主播在偷拍我们。\"
果然，不远处穿max mara风衣的女人正举着手机。沈艺下意识要抽回手臂，却听见\"咔嚓\"一声——林晚亭不知何时掏出了她的徕卡相机。
\"完美~\"她欣赏着屏幕，\"这张就叫'商业新贵与神秘女伴机场缠绵'怎么样？\"
沈艺夺过相机要删，林晚亭却凑到他耳边：\"删了多可惜，发给你前妻看看？\"她呼出的热气带着薄荷糖的清凉，\"说不定她会连夜飞来巴黎捉奸呢。\"
他按下删除键的瞬间，广播响起最后登机提醒。林晚亭拽着登机牌往通道跑，烫金的\"&同行旅客\"在灯光下刺眼得像个笑话。
经济舱的队伍排得老长。一个抱着婴儿的女士手忙脚乱地翻找登机牌，婴儿嚎啕大哭。沈艺下意识要帮忙，却被林晚亭拉住：\"头等舱通道在这边，沈总。\"她的声音刚好能让周围人听见，\"慈善活动留到下个月吧。\"
穿过廊桥时，沈艺回头看了眼候机厅大屏。cA2017的航班信息正在滚动——这个数字巧合得令人心惊，正是他和苏晴结婚的年份。
空姐微笑着引导他们入座。林晚亭自然地接过他的西装外套挂好：\"要不要香槟？听说这家航空公司的库克珍藏不错。\"
沈艺系安全带时摸到口袋里有什么东西——是颗已经有点融化的小熊软糖，橘子味的。上周苏晴往他行李箱里塞了一整包，说是\"对付时差的秘密武器\"。他默默把糖塞回去，突然注意到林晚亭正盯着自己的手。
\"怎么了？\"他问。
\"没什么。\"林晚亭转开视线，从包里拿出眼罩，\"只是突然想起来，我姐最讨厌橘子味。\"
飞机开始滑行时，沈艺打开笔记本电脑准备看企划书。屏幕亮起的瞬间，他愣住了——壁纸不知被谁换成了他和苏晴在花店门口的合照，照片里苏晴正笑着往他头发上插一朵小雏菊。
\"惊喜吗？\"林晚亭戴着眼罩，声音带着笑意，\"我昨晚远程帮你更新的系统。\"
沈艺猛地合上电脑。机舱里，空乘开始演示安全须知，氧气面罩晃晃悠悠地垂下来，像一个个小小的救生圈。
与此同时，晴艺花店的二楼，苏婷举着手机冲上楼：\"姐！姐夫真跟那个女人去巴黎了？\"
苏晴正给一束蓝色妖姬修剪枝叶，剪刀\"咔嚓\"一声剪断过长的茎杆：\"花艺峰会而已。\"
\"可他们——\"苏婷翻出社交媒体上已经疯传的照片，林晚亭挽着沈艺胳膊的画面配着\"商业金童玉女同赴巴黎\"的标题。
\"把那个花瓶递给我。\"苏晴指了指柜顶的琉璃瓶，声音平静得像在讨论明天的天气，\"对了，新到的绣球要多换水。\"
苏婷急得直跺脚：\"你就一点不生气？\"
\"生气啊。\"苏晴拿起喷壶给花瓣洒水，\"所以我把他的衬衫全寄给了林晚亭。\"她嘴角勾起一抹冷笑，\"包括那件阿玛尼高定——袖口沾了红酒渍，干洗费够她肉疼的。\"
窗外，一架飞机掠过夜空。苏晴抬头看了一眼，继续修剪花枝。剪刀刃上映出她的眼睛，比蓝色妖姬的花刺还要锋利。
飞机爬升到平流层时，林晚亭突然摘了眼罩：\"对了，你知道为什么主办方突然换评委吗？\"她晃着香槟杯，\"因为我给组委会主席发了你在新加坡峰会的演讲视频。\"
沈艺握紧了电脑边缘：\"你做了什么？\"
\"只是帮有才华的人得到应有的机会。\"林晚亭的指甲轻轻敲击杯壁，\"就像我姐当年帮你那样，只不过...\"她意有所指地看了眼他的婚戒痕迹，\"我更懂得适可而止。\"
空乘送来晚餐。林晚亭挑剔地拨弄着餐盘里的三文鱼：\"比起这个，我更喜欢你家前妻做的红烧排骨。\"她突然笑起来，\"上次在你办公室微波炉里偷吃的那份，酱汁绝了。\"
沈艺的叉子停在半空。那是苏晴最后一次去他公司，带着保温盒在他开会时等了两个小时，最后只留下便当就走了。他记得自己回来时，办公室里弥漫着熟悉的香味，而林晚亭正坐在他的位置上，筷子上还沾着酱汁。
\"别这么看着我。\"林晚亭舔了舔嘴角，\"美食当前，谁能忍住？\"
飞机遇到气流颠簸了一下。沈艺的咖啡洒了几滴在衬衫上，他下意识去掏手帕，却摸到了那颗已经黏糊糊的软糖。机舱灯光调暗了，屏幕上显示还有九个小时抵达巴黎。
林晚亭重新戴上眼罩前，最后说了句：\"睡会儿吧，到了巴黎还有场硬仗要打呢。\"她的声音渐渐低下去，\"毕竟这次，可没有人为你准备ppt了。\"
沈艺望向舷窗外漆黑的夜空。在云层之上，星星看起来格外明亮，像是谁撒了一把碎钻。他突然想起去年结婚纪念日，苏晴在花店后院支了架望远镜，非要教他认星座。
\"那是天琴座。\"她当时指着天空说，\"传说里俄耳甫斯用琴声打动冥王，想要带回死去的妻子。\"
\"他成功了吗？\"沈艺记得自己这样问。
苏晴的眼睛在星光下闪闪发亮：\"你猜？\"