晨光透过花店的玻璃门洒进来时，苏晴正蹲在角落整理新到的玫瑰。她的围裙——那条穿了四年、洗得发白的棉布围裙——松松垮垮地系在腰间，口袋边缘已经磨出了毛边，绣着的\"晴艺花店\"四个字褪成了淡粉色，像被太阳晒久了的花瓣。
沈艺站在门口，西装笔挺得像刚从时尚杂志上剪下来的纸片人。他低头看了眼手腕上的表——不是从前那块卡西欧，而是上周拍卖会上林晚亭\"顺手\"替他举牌拍下的百达翡丽，表盘在晨光里闪着冷冰冰的光。
\"我走了。\"他说，手指无意识地摩挲着公文包的皮质提手。
苏晴头也没回，手指正捏着一支有点蔫的玫瑰，轻轻拨弄着它的花瓣。\"嗯。\"她应了一声，声音轻得几乎听不见，\"晚上回来吃饭吗？\"
沈艺刚要开口，口袋里的手机突然震动起来。他掏出来一看，屏幕上是林晚亭的笑脸——上个月在迈阿密海滩拍的，阳光刺眼得让人想流泪。来电背景照片里，她正往他耳朵后面插一朵鸡蛋花，而他笑得像个第一次约会的毛头小子。
他按了静音键，把手机塞回口袋。\"......可能赶不上。\"他声音低了几分，像是怕惊扰了什么，\"瑞士那边来了个客户，约在华尔道夫。\"
苏晴的手指顿了一下。玫瑰的刺扎进指腹，渗出一粒小小的血珠。她没出声，只是把花插回桶里，在围裙上擦了擦手。围裙右下角那块洗不掉的绿漆渍格外显眼——去年夏天沈艺给花店刷墙时蹭上的，当时他还信誓旦旦说这是\"限量版涂鸦艺术\"。
\"这围裙......\"沈艺突然说，目光落在她腰间，\"该换条新的了。\"
苏晴低头看了看自己这条围裙。左边口袋的缝线已经开了个小口子，每次装剪刀都会漏出来；系带打结的地方磨得起了球，摸上去毛毛糙糙的。她抬头冲沈艺笑了笑：\"是啊，该换了。\"
门铃清脆地响了一声，沈艺的身影消失在晨光里。
***
\"他什么意思？嫌你寒酸？\"苏婷一把扯下苏晴的围裙，力道大得差点把扣子拽飞，\"他自己还不是从咱们花店出去的！记得他第一次穿西装吗？领子后面还别着价签呢！\"
苏晴默默把围裙拿回来，手指抚过那些熟悉的褶皱。围裙内侧有个隐秘的小口袋，里面装着沈艺第一次送她的耳钉——某年情人节在地摊上买的，十块钱一对，现在已经掉了一只钻。
\"他就是随口一说。\"她把围裙挂回门后的钩子上，那钩子还是沈艺用铁丝自己弯的，形状像个歪歪扭扭的心。
\"随口一说？\"苏婷夸张地翻了个白眼，顺手抓起一把满天星往桶里插，力道大得像在捅什么人，\"他现在张口闭口都是'林小姐说意大利手工皮鞋更配正装'、'林小姐建议我换私人银行'——哎哟喂，林小姐怎么不直接给他换个脑袋啊？\"
门铃突然响了。林晚亭倚在门框上，今天难得没带她那台昂贵的徕卡相机，手里晃着个米色纸袋，上面印着烫金的\"h\"。
\"落井下石时间？\"她笑眯眯地走进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏，\"加我一个？\"
苏婷立刻切换战斗状态，手里的花剪咔擦一响：\"哟，林指导今天不教沈总怎么系领带了？上周那张照片拍得多好啊，《商业周刊》都转载了——'新锐企业家与他的时尚顾问'。\"
\"今天教他怎么品雪茄。\"林晚亭不以为意，把纸袋放在柜台上，发出轻微的\"咚\"的一声，\"礼物。\"
苏晴打开纸袋。里面是一条爱马仕围裙，真丝混亚麻的材质，摸上去像流水一样滑。标签还没剪，价格数字后面的零多得让人眼晕，够买下花店半个月的鲜花库存。
\"......\"苏晴盯着那条崭新得刺眼的围裙，突然笑了，\"不合适。\"
\"怎么？\"林晚亭挑眉，手指卷着一缕栗棕色头发，\"嫌颜色太亮？\"
\"不是。\"苏晴把围裙推回去，动作轻柔得像在推开什么危险的东西，\"我们这种小店，用不起这么贵的抹布。\"
林晚亭的笑容僵了一瞬，随即笑得更灿烂了。她突然伸手摸了摸苏晴旧围裙上那块绿漆渍，指甲上蓝色的甲油在阳光下闪着诡异的光。\"这颜色挺特别，\"她轻声说，\"沈艺刷的？\"
苏晴没接话。旧围裙上的绿漆渍像一块顽固的回忆，怎么洗都洗不掉。
\"知道吗，\"林晚亭凑近她耳边，香水味甜得发腻，\"男人就像油漆，再好的牌子，时间久了都会褪色。\"她直起身，纸袋也不拿就往外走，\"建议你试试新颜色。\"
门关上后，苏婷一把抓起纸袋要往垃圾桶扔，被苏晴拦住了。
\"别浪费。\"她平静地说，\"挂二手网站能卖三千八。\"
***
下午三点，花店的门铃又响了。这次来的是沈艺的新助理小林，一个刚毕业的小姑娘，紧张得鼻尖冒汗，手里捧着一个厚厚的文件夹。
\"苏、苏姐，\"她结结巴巴地说，\"沈总让我送文件......\"
苏晴接过文件夹，里面是某高端商场铺位的租赁合同，乙方赫然写着\"晴艺花店\"。翻到最后一页，沈艺的签名龙飞凤舞，旁边还画了个小小的笑脸——那是他们之间的老习惯。
\"这......\"
\"沈总说，您一直想开分店。\"小林搓着手，崭新的西装袖口闪着光，\"这个位置就在他新办公室楼下，每天中午他都能......\"
苏晴合上文件夹，手指无意识地摩挲着围裙边缘：\"告诉他，我现在的店挺好。\"
小林急得快哭了：\"可是沈总已经付了一年定金......\"
\"那就当给他的新办公室送绿植了。\"苏晴转身去整理花架，旧围裙的系带松了，在她腰间轻轻晃动。
小林走后，苏婷一把抢过合同翻看：\"哇靠，年租金78万！姐夫疯了吧？\"
苏晴盯着自己围裙上那块绿漆，想起去年夏天沈艺光着膀子刷墙的样子。汗珠顺着他的脊椎往下滑，阳光把他的皮肤晒得发亮，她拿着毛巾在后面追着擦，两个人笑成一团。那时候沈艺的头发还老是翘着一撮，怎么压都压不下去。
\"他早就疯了。\"她轻声说。
***
深夜十一点半，苏晴坐在二楼窗边，手里攥着手机。屏幕上是沈艺两小时前发的消息：「客户非要续摊，别等了」
窗下传来汽车引擎声，她下意识探头——是林晚亭那辆红色保时捷，副驾驶坐着西装革履的沈艺。车没停，缓缓驶过花店，消失在街角。路灯的光在车漆上流动，像一条红色的河流。
苏晴低头看看自己沾满花泥的指甲，又看看挂在门后那条崭新的爱马仕围裙。爱马仕的标签还在，金色的\"h\"刺眼得像是在嘲笑什么。
旧围裙还穿在她身上，洗得发白的布料在月光下几乎透明。右下角那块绿漆渍依然醒目，像一块永远无法愈合的伤疤。
她伸手关掉了花店的灯。黑暗中，围裙口袋里的耳钉硌了她一下，像是一个遥远的提醒。