清晨的阳光透过半开的窗帘斜斜地切进浴室，苏婷踮着脚尖站在洗手台前，像拆炸弹似的捧着沈艺的电动剃须刀。这个价值四位数的德国货在她手里嗡嗡作响，活像只被掐住脖子的蜜蜂。
\"说明书上说适合所有肤质...\"她小声嘀咕着，把冰凉的金属头贴上自己光洁的小腿，\"应该和美容院的激光脱毛差不多...吧？\"
剃须刀突然发出不祥的咔嗒声，紧接着就像吃了劣质汽油的老拖拉机般剧烈震颤起来。苏婷手忙脚乱地关掉开关，从刀网里揪出一撮金灿灿的毛发，在晨光中晃了晃。
\"姐夫这什么山寨货啊！\"她对着镜子龇牙咧嘴，\"广告里明明说连胡茬都能...\"
话音未落，浴室门吱呀一声被推开条缝。小林助理端着咖啡僵在原地，目光在苏婷光裸的小腿和剃须刀之间来回扫射，活像目睹了凶案现场的目击者。
\"早、早上好...\"小林的声音飘得像幽魂，\"我煮了危地马拉...\"
苏婷手里的凶器哐当掉进洗手池。
餐桌上，沈艺慢条斯理地往吐司上抹着蓝莓酱，刀尖在瓷盘上划出令人牙酸的声响。\"所以，\"他头也不抬地问，\"我的剃须刀今早突然觉醒了跨性别功能？\"
正往咖啡里加第三块方糖的苏婷手一抖，糖夹子直接飞进了小林助理的领口。\"我就是好奇！\"她梗着脖子嚷嚷，\"谁让你把浴室收拾得跟丝芙兰专柜似的！\"
小林手忙脚乱地从衬衫里掏糖块的样子活像在跳机械舞。沈艺叹了口气，拿起餐巾擦了擦嘴角：\"林助理，今天行程？\"
\"上午十点摩根的视频会议...\"小林的声音还带着颤，\"下午三点苏富比的翡翠预展，晚上七点半和莱恩小姐...\"
\"就是那个胸围能当安全气囊的华尔街母狼？\"苏婷的叉子恶狠狠戳进煎蛋，蛋黄像微型火山般喷发出来，\"她上次看姐夫的眼神，啧啧...\"
沈艺的咖啡杯在半空定格：\"苏婷。\"
\"干嘛！我这叫防患于未然！\"苏婷突然压低声音凑近，\"话说...姐夫你最近还喷那款雪松香水吗？我枕头...\"
小林助理的咖啡终于不负众望地呈喷射状洒满了桌布。
更衣室里，苏婷正对着手机教程和沈艺的丝绸领带搏斗。价值两千美金的杰尼亚领带在她手里扭曲成抽象派艺术品，活像条垂死挣扎的银环蛇。
\"见鬼的温莎结...\"她咬牙切齿地拽着布料，没注意衬衫最上面的纽扣已经绷到了极限。更衣室门无声滑开时，她正试图用牙齿解开那个死结。
沈艺系着袖扣的身影在镜子里凝固。苏婷的姿势活像在给领带做人工呼吸，而敞开的领口里还隐约可见昨天偷喷的男士香水在锁骨处留下的淡金色闪粉。
\"我在练习！\"她抢先宣布，声音尖得能震碎水晶吊灯，\"万一以后要帮你...\"
沈艺伸手抽回领带的动作快得像职业魔术师。修长的手指翻飞几下，那条桀骜不驯的丝绸立刻服帖地变成完美三角形。\"看清楚了？\"他的声音平静得像在讨论天气。
苏婷盯着那双手，突然鬼使神差地抓住：\"姐夫...你教我用剃须刀好不好？\"
\"那是...\"
\"性别歧视！\"苏婷抢先堵住他的话头，\"那你教我打领带！\"
沈艺转身去拿西装外套的背影写满了疲惫。他没看见苏婷迅速把脸埋进他刚脱下的衬衫里深吸一口气的模样，活像瘾君子终于搞到了限量版毒品。
拍卖会现场的水晶吊灯亮得刺眼。当莱恩小姐踩着十厘米的凶器高跟鞋走来时，苏婷下意识挺直了腰板——可惜这并不能弥补她歪歪扭扭的领带和明显大一号的西装带来的滑稽感。
\"沈先生，这位是...？\"莱恩的目光像ct扫描仪般把苏婷从头到脚扫了三遍。
\"我妻妹，来学习花艺市场。\"沈艺的微笑标准得像AI生成的。
\"哦～\"莱恩的红唇弯成一道血痕，\"现在家属都这么...手把手教学了？\"她意有所指地看着苏婷脖子上那个明显出自沈艺之手的温莎结。
苏婷正要反击，拍卖师突然宣布：\"接下来是1897年的哥伦比亚玫瑰标本，起拍价两万美金。\"
\"两万五！\"苏婷脑子一热就举起了号码牌。
全场寂静得能听见香槟气泡破裂的声音。沈艺举到一半的咖啡杯僵在空中，活像被按了暂停键。
\"这位小姐...\"拍卖师礼貌中带着怜悯，\"需要验资才能...\"
\"她是我带的。\"沈艺沉稳的声音响起，同时默默举起自己的号码牌。
莱恩的笑声像指甲刮过玻璃：\"沈先生现在连竞拍都要代劳了？真是...体贴入微呢。\"
午餐厅里，林晚亭不知从哪个次元冒出来，长焦镜头直接怼到沈艺的领带结上。\"我们叱咤商界的沈总什么时候改行当幼儿园阿姨了？\"她歪头的样子活像只发现猎物的猞猁。
\"谁幼儿园了！\"苏婷的尖叫吓得侍应生差点打翻餐盘。
\"别激动，小朋友。\"林晚亭变魔术般掏出一个粉色礼盒，\"送你个礼物——女士专用脱毛仪，省得你祸害人家沈总的设备。\"
沈艺的眉头皱得能夹死蚊子：\"你怎么知道...\"
\"小林助理的朋友圈。\"林晚亭亮出手机，屏幕上赫然是【老板的剃须刀惨遭毒手.jpg】配文：见证职场奇迹的一天。
苏婷扑过去抢手机的动作像极了炸毛的橘猫，被沈艺一把按住后颈：\"都给我消停点。\"他转向林晚亭，\"你突然出现在纽约...\"
\"采风呀～\"林晚亭的镜头突然转向餐厅入口，\"顺便看看我们莱恩小姐今天戴了几克拉的...哦豁。\"
莱恩正挽着个白发老头走进来，左手无名指上的钻戒闪得能当航海信号灯。
苏婷顿时笑出鹅叫：\"安全气囊漏气啦！\"
沈艺的叹息重得能压垮餐桌：\"点菜。\"
夜幕降临时，苏婷裹着浴巾在总统套房里大呼小叫：\"姐夫！浴室下水道堵了！\"
正在开视频会议的沈艺匆匆对屏幕说了句\"稍等\"，抄起通下水道的工具就往浴室冲——然后像被美杜莎瞪过似的石化在门口。
下水口卡着的分明是他失踪三天的真丝内裤，此刻正像面投降的白旗般半漂在水面上。
视频会议那头的摩根董事们集体见证了这位新贵最社死的瞬间。沈艺缓缓关上浴室门的动作沉重得像在合上棺材盖。
手机适时震动起来，是小林助理的微信：【老板，需要我买新剃须刀吗？】后面跟着三个微笑表情。
沈艺给苏晴发了条信息：【你妹妹该嫁人了。】
苏晴秒回：【她用的是你哪款剃须刀？】
【...】
【充电款还是电池款？我好多买几个放家里。】
放下手机，沈艺看着正在偷穿他西装外套的苏婷，突然理解了为什么古代帝王都喜欢把亲戚发配到边疆。落地窗外，纽约的灯火璀璨得像一场荒诞剧的布景，而他的生活正在这场闹剧中向着不可控的方向狂奔而去。