苏婷踮着脚尖推开客房门的动作，活像只偷溜进厨房的猫。她盯着角落里那个黑色行李箱，拉链没拉到底的缝隙仿佛在向她招手——来吧，看看里面藏着什么见不得人的秘密。
\"姐！\"她压低声音朝楼下喊，手指激动得直抖，\"她的箱子没锁！\"
楼下传来剪刀搁在玻璃台面上的清脆声响。苏晴的声音飘上来，带着三分警告七分无奈：\"什么没锁？\"
\"林晚亭的行李箱啊！\"苏婷用气音回答，仿佛声音大一点就会触发什么警报系统，\"她今早出门前收拾东西，拉链卡在一半没拉到底，露了条缝！\"
\"所以？\"
\"所以这是老天爷给的机会！\"苏婷已经蹲到箱子前，两根手指捏着拉链头，像拆炸弹似的慢慢往外拉，\"我们总得知道她整天神神秘秘的都在藏些什么吧？万一里面有沈艺的——\"
拉链突然发出\"滋啦\"一声，像被踩到尾巴的猫叫，彻底滑开了。
箱子里整整齐齐码着十七台相机。
苏婷的嘴张得能塞进一整个马卡龙。徕卡、哈苏、富士，甚至还有台老式拍立得，全都擦得锃亮，镜头反射着晨光，像是随时准备上战场的士兵。最底下压着个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边角都磨得起毛了。
苏晴出现在门口时，苏婷正捏着信封一角往外抽。\"放回去，\"苏晴说，声音比平时低了八度，\"立刻。\"
信封滑回原处的瞬间，一张照片飘了出来，轻飘飘地落在地板上。
照片上是大学时代的沈艺，站在图书馆门口，怀里抱着一摞书，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。照片边缘泛黄，像是被人反复摩挲过很多次。
\"这不对劲吧？\"苏婷的声音突然变得尖细，\"她不是说和沈艺是后来才认识的吗？\"
苏晴弯腰捡起照片，翻到背面。铅笔写的小字已经有些模糊：2009.6.18——第一次见到你。
沈艺的生日。
楼下的风铃突然响了。
\"找什么呢？\"
林晚亭的声音轻飘飘地从门口传来时，苏婷的尖叫卡在喉咙里变成了一声滑稽的\"嗝\"。她倚在门框上，手里拎着一袋咖啡豆，脖子上还挂着那台从不离身的徕卡。晨光给她栗棕色的发梢镀了层金边，活像什么时尚杂志的街拍。
\"我们想借个充电器！\"苏婷的谎话脱口而出。
\"在装相机的箱子里找充电器？\"林晚亭的眉毛挑得快要飞进发际线，\"新型号？\"
苏晴直接把照片举到她面前：\"解释一下？\"
林晚亭的表情像是看到有人对着一杯白开水大惊小怪。她把咖啡豆往桌上一放，两根修长的手指夹走照片：\"职业习惯。我喜欢研究拍摄对象的成长轨迹。\"
\"2009年你就认识沈艺了？\"
\"认识？不。\"林晚亭把照片塞回信封，动作轻柔得像在给新生儿包襁褓，\"那时候我在他们大学旁听摄影课，他是校园风云人物，很容易成为练习素材。\"
她突然拉开行李箱另一侧的暗袋，倒出一堆照片——毕业典礼上的沈艺，第一次参加行业会议的沈艺，甚至还有他和苏晴婚礼上的沈艺（虽然只拍到一个被花束挡住的侧影）。
\"看，\"她耸耸肩，耳坠晃出一道冷光，\"连续性研究。\"
苏婷的下巴快要掉到地板上：\"这……有点变态了吧？\"
\"这叫长期纪实摄影，\"林晚亭纠正她，语气像是在给幼儿园小朋友解释一加一等于二，\"布列松拍巴黎拍了五十年，没人说他变态。\"
\"布列松没把照片藏进行李箱。\"苏晴冷冷地说。
林晚亭笑了，露出两颗尖尖的虎牙：\"那是因为他没遇上值得藏的人。\"
阳光突然变得刺眼起来。苏晴注意到林晚亭左手无名指上有道细小的疤痕，形状像个歪歪扭扭的字母S。
电话铃声打破了僵局。沈艺的名字在屏幕上跳动时，林晚亭的相机不知何时已经对准了苏晴的脸。快门声轻得像一声叹息。
\"……所以她从十年前就开始偷拍你？\"苏晴走到阳台才敢开口，声音压得比超市塑料袋还薄。
电话那头的沈艺沉默了几秒，背景音里隐约有机场广播。\"那张图书馆的照片，我记得。\"
\"什么？\"
\"那天确实有个摄影社团在附近采风，\"他的声音有些困惑，\"但我确定没见过林晚亭。\"
苏晴望向窗外。街对面的咖啡店里，林晚亭正低头翻看那些照片，嘴角挂着若有若无的笑。阳光透过玻璃窗在她身上投下菱形的光斑，像是把她关进了一个无形的笼子里。
\"她到底想干什么？\"
\"也许就像她说的，\"沈艺叹了口气，\"只是职业习惯。\"
\"职业习惯不会把照片藏十年。\"
电话那头传来登机提醒的广播声。\"……也是。\"
当苏晴再次回到客房时，行李箱已经合上了，上面多了张柠檬黄色的便利贴：下次直接问我，别偷偷摸摸的。——LYt
她犹豫了三秒，还是拉开了箱子。
所有相机都不见了，只剩那堆照片整整齐齐码在中央，最上面是那张图书馆的沈艺。照片背面多了一行新字迹：那天阳光很好，你抱着的书是《花卉栽培学》。后来我才知道，那是你帮园艺系女友借的。——现在你知道我为什么讨厌花店了？
楼下的风铃又响了。
\"苏晴？\"林晚亭的声音带着笑意飘上来，\"有你的快递——\"
\"——是一箱碎纸片，看起来像是被撕碎的照片呢。\"
阳光突然变得很冷。苏晴注意到自己的手指在微微发抖，像是被什么东西轻轻咬了一口。