清晨七点十五分，花店二楼的厨房里飘着姜黄粉的香气。苏晴站在炉子前，木勺在牛奶锅里画着圆圈，蒸汽在她眼镜片上蒙了一层雾。锅里的牛奶已经热了第三遍，表面结起一层皱巴巴的皮，像被揉烂又展开的情书。
\"姐，你牛奶煮糊了。\"苏婷揉着眼睛蹭进厨房，头发乱得像被猫抓过的毛线团。
苏晴推了推眼镜：\"这叫焦糖化反应。\"
\"我是指这个。\"苏婷用脚尖踢了踢灶台边两个并排放着的马克杯——沈艺喜欢的那只蓝色条纹杯里还插着一把勺子，柄上沾着昨天的咖啡渍。
牛奶锅突然发出一声叹息般的咕嘟声，溢出的奶沫在炉灶上烫出一圈焦痕。苏晴手忙脚乱地关火，抹布在台面上擦出一道狼狈的弧线。林晚亭不知什么时候出现在厨房门口，相机镜头反射着晨光。
\"早安，怀旧主义者。\"她按下快门，\"这张可以叫《两人份的孤独经济学》。\"
八点半的咖啡店里，苏晴站在柜台前第三次更改订单：\"还是换成大杯拿铁吧。\"
咖啡师的手指悬在触摸屏上方，像法官迟迟落不下的法槌。排在后面的西装男士发出不耐烦的咂舌声，他的手机壳上印着\"时间就是金钱\"的金色标语。
\"双份浓缩不加糖。\"林晚亭的声音从背后飘来，她今天穿了件像被泼了红酒的衬衫，\"顺便说，沈艺现在喝的是巴拿马瑰夏，每磅三百美元那种。\"
苏晴的指尖在柜台大理石面上敲出四个急促的节拍：\"只要一份浓缩。\"她故意提高音量，\"毕竟现在没人会抢我的咖啡了。\"
咖啡师如释重负地按下确认键。林晚亭的镜头对准苏晴绷紧的下颌线：\"《单身女性的咖啡因摄入量研究》，这个标题怎么样？\"
中午十二点，冰箱门被拉开时发出垂死般的呻吟。苏婷扒拉着保鲜盒里蔫掉的生菜：\"这盒三文鱼沙拉够喂饱一支足球队了。\"
\"吃不完就倒掉。\"苏晴头也不抬地翻着账本，纸页哗啦哗啦响得像秋天的落叶。
苏婷举起一盒贴着\"周三\"标签的意面：\"这盒的保质期比我上一段恋情还长。\"她突然顿住，从冰箱深处挖出一罐蓝莓酱，\"这不是姐夫......不是沈艺最爱的牌子吗？超市明明在打折区摆着其他牌子。\"
冰箱门上的便利贴轻轻晃动，沈艺龙飞凤舞的字迹依然清晰可见：「记得补货：苏打水\/蓝莓\/杏仁酱」。苏晴\"砰\"地关上冰箱门，震得旁边架子上的干花簌簌落下几片花瓣。
\"下午我去重写购物单。\"她说这话时，手指无意识地摩挲着围裙口袋里那枚备用钥匙——沈艺搬出去那天扔在柜台上的，现在已经被她的体温焐得发烫。
下午三点二十分，烘干机像打嗝似的吐出一枚铂金袖扣。苏婷用两根手指捏起来对着光打量：\"这不是你送沈艺的生日礼物吗？我记得你说全打包送走了。\"
\"客户落下的。\"苏晴抢过袖扣，金属表面还留着烘干机的余温。
\"哪个客户会把定制袖扣落在我们家洗衣机？\"苏婷抱起胳膊，\"难不成是上周那个说要订婚礼花的张先生？\"她夸张地眨眨眼，\"就是开保时捷、穿Armani定制款、身高一米八二、左撇子的张先生？\"
林晚亭的影子斜斜地投在洗衣房门口：\"有趣的是，\"她举起相机对准烘干机，\"这台机器上周刚修过，据说是因为有人往里面塞了太多件衬衫。\"闪光灯亮起的瞬间，苏晴看到烘干机滚筒里还卡着一颗纽扣，是她亲手给沈艺缝过三次的那颗。
夜幕降临后，花店二楼的卧室里，苏晴数到第四十七只羊时手机屏幕亮了。沈艺的消息像一只误入房间的萤火虫：「商会资料是不是还在花店保险柜？」
她盯着屏幕看了足足一分钟，直到手机自动锁屏。重新解锁时，发现自己的拇指正无意识地摩挲着屏保照片——去年春天沈艺在花房给多肉植物浇水的侧影，阳光在他睫毛上挂着小彩虹。
「密码没变。」她回复道，拇指悬在发送键上方犹豫了三秒才落下。
对方正在输入中的提示闪了又停，停了又闪，最后蹦出一句：「我是说...你还没改密码。」
床头柜上的安眠药瓶反射着月光，像一颗被遗忘的薄荷糖。苏晴突然意识到这是分居后沈艺第一次在深夜发消息，时间精确到和以前他出差时报平安的习惯分秒不差。当她数到第四十八只羊时，手机又亮了起来：「算了，明天我让助理去拿。」
药片在舌尖化开的苦涩中，苏晴想起保险柜密码是他们第一次约会的日期。那天沈艺把咖啡洒在了她的植物图鉴上，慌乱中用来擦拭的餐巾纸后来被她夹在了日记本里。
次日清晨，厨房里只摆着一个马克杯。苏婷吹着口哨晃进来时挑了挑眉：\"进步了？\"
\"嗯，\"苏晴往杯里倒咖啡，壶嘴在晨光中划出一道银线，\"只煮了一份。\"
窗外传来细微的快门声。透过沾着水雾的玻璃，能看到林晚亭的镜头正对着窗台上两个并排放着的杯垫——左边那个边缘还留着半圈咖啡渍，形状像枚褪色的婚戒。晨风吹动窗帘，杯垫上的水痕在阳光下闪闪发亮，像极了沈艺最后一次在这里喝咖啡时，杯底留下的那个浅浅的、无人收拾的圆印。