清晨的阳光透过纱帘洒进卧室时，沈艺正对着衣柜发愁。他拎起两条领带在胸前比划，转头看向还在梳头发的苏晴：\"你觉得哪条好？藏青这条会不会太严肃？\"
苏晴从镜子里瞥了他一眼，嘴角微微上扬：\"你以前不是随便抓一条就出门吗？\"
\"以前又不用上《商业精英》封面。\"沈艺把酒红色那条往脖子上绕，\"主编说这期要做'商业伉俪'专题。\"
梳子停在半空，苏晴转过身来：\"什么伉俪？\"
\"就是...夫妻创业故事那种。\"沈艺的领带突然变得特别难系，\"林晚亭牵线的，说对品牌形象有帮助。\"
苏晴放下梳子，走到他面前接过那条藏青色领带：\"转过来。\"她的手指灵活地穿梭在布料间，呼吸轻轻拂过他的下巴，带着薄荷牙膏的清香。
\"太紧了。\"沈艺小声抗议。
\"忍着。\"苏晴拽了拽领带结，\"《商业精英》的主编Linda去年在论坛上说喜欢保守风格的男性。\"
沈艺瞪大眼睛：\"你怎么连这个都知道？\"
苏晴从床头柜抽出一本翻旧了的《商业周刊》，Linda的专访被折了角：\"昨晚睡不着看的。\"
楼下突然传来\"砰\"的一声巨响，接着是苏婷的尖叫：\"姐！冷藏柜又罢工了！婚礼用的玫瑰全蔫了！\"
沈艺如蒙大赦般往下冲，差点被自己绊倒。
---
摄影棚里的冷气开得太足，沈艺觉得自己的笑容都要冻僵了。\"沈先生，再靠近太太一点，\"摄影师指挥着，\"对，手自然搭在她腰上。\"
苏晴的腰线在掌心下微微发烫，沈艺突然想起他们第一次约会时，她也是这样挺直了背，在电影院里一动不动地坐了整场。
\"苏小姐可以笑得再甜蜜些吗？\"摄影师皱眉。
\"这样可以吗？\"苏晴的嘴角扬起一个完美的弧度。
\"呃...更像'发现丈夫藏私房钱'的表情...\"
林晚亭不知何时出现在取景器旁边，她凑到苏晴耳边低语了几句。苏晴眼神微动，突然伸手整理沈艺的领带，指尖不经意擦过他的喉结。
沈艺的耳根\"腾\"地红了。
\"完美！\"摄影师疯狂按快门，\"就保持这个氛围！\"
林晚亭退回角落，相机后的眼睛弯成月牙。沈艺发誓看到她用口型说了句\"中介费\"。
---
午餐时间，沈艺把苏晴拉进化妆间：\"你刚才跟林晚亭密谋什么了？\"
苏晴从化妆台拿起一支口红把玩：\"她说你今早偷偷练习了二十七遍系这条领带，\"她顿了顿，\"就因为我昨天随口说了句颜色好看。\"
沈艺的领口突然变得很紧：\"我那是在...\"
\"沈总！\"造型师猛地推开门，\"投资方代表想见您和太太，说是被你们的爱情故事感动了！\"
会客室里，一位戴着鸽子蛋钻戒的女士热情地握住苏晴的手：\"我和我先生也是白手起家！你们让我想起年轻时的我们！\"
沈艺看着苏晴被钻石硌得发红的手腕，忍不住开口：\"其实我们...\"
\"最困难的时候连冷藏柜都修不起，\"苏晴自然地接过话头，\"上周还因为买不起氦气用嘴吹了五十个气球。\"
投资代表感动得热泪盈眶。躲在门外的林晚亭憋笑憋得直抖。
---
下午的拍摄接近尾声时，艺术总监要求补拍几张沈艺看报表的特写。\"要展现精英的专注力，\"他指挥道，\"想象你在做一个十亿级别的决策。\"
沈艺坐在道具书桌前，突然发现报表底下压着张纸条：
「你太太在更衣室哭了」
他猛地站起来，咖啡杯翻倒在昂贵的定制西装上。
\"我去趟洗手间。\"沈艺几乎是跑着离开影棚。
更衣室里，苏晴好端端地坐着玩手机，抬头看他：\"拍完了？\"
沈艺捏着皱巴巴的纸条：\"林晚亭说你...\"
\"骗你的。\"林晚亭的声音从衣柜后传来，她举着相机走出来，\"但你刚才的表情绝对值回票价——愤怒、担忧、毫不犹豫。\"
她调出刚抓拍的照片：沈艺冲向更衣室的瞬间，领带飞扬，眼神锋利如刀。
\"这才是封面该用的，\"林晚亭按下发送键，\"《为谁而战的男人》。\"
---
回家的出租车上，苏晴望着窗外的霓虹：\"所以最后用了哪张？\"
沈艺看着杂志社发来的样稿：封面是他冲向更衣室的背影，小图配着他们\"恩爱\"的合照。标题是《在商业与爱情之间》。
\"都不像我们。\"他轻声说。
苏晴的手指轻轻覆上他的手背：\"但能多卖三成杂志。\"
车停在花店门口，三周年的装饰气球已经有些漏气，软趴趴地垂在橱窗里。沈艺突然说：\"我确实练了二十七遍系领带。\"
暮色中，苏晴的眼睛亮起来：\"我知道。\"
街角处，林晚亭的相机安静地记录下他们依偎着走进花店的背影。这次，她没有发给任何人。