医院的复健室里弥漫着消毒水和汗水混合的气味。阳光透过落地窗照进来，在浅蓝色的地胶上投下明亮的方格。沈艺咬着牙撑在双杠上，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处悬了一会儿，最终\"啪\"地砸在地面上。
物理治疗师站在一旁，手里拿着记录板，圆珠笔在纸上轻轻敲击：\"再来一次，沈先生。注意保持呼吸节奏。\"
苏晴坐在窗边的长椅上，手里捧着两杯咖啡。纸杯外壁凝结的水珠沾湿了她的指尖。她看着沈艺颤抖的手臂，肌肉线条因为用力而紧绷，指节因为紧握双杠而发白。咖啡杯在她手中微微晃动，热气氤氲中，她想起昨天医生在办公室里说过的话：\"子弹贯穿伤伤到了臂丛神经，复健过程会很痛苦，需要极大的毅力。\"
\"啊——\"
沈艺突然痛呼一声，右臂猛地一颤，膝盖一软差点跪倒在地。物理治疗师眼疾手快地扶住他的肩膀：\"今天就到这里吧。\"
\"不，\"沈艺喘着粗气，汗水已经浸透了浅蓝色的病号服，在后背晕开一片深色的痕迹，\"再来一组。\"他的声音沙哑但坚定，像是从牙缝里挤出来的。
苏晴放下咖啡杯走过去，递给他一条毛巾：\"休息会儿吧。\"她故意让声音听起来轻松些，但目光却忍不住落在他发抖的手臂上。那里有一道狰狞的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，从肩膀一直蜿蜒到手肘。
沈艺摇摇头，固执地抓紧双杠：\"再试一次。\"他抬头看向苏晴，眼睛里闪烁着倔强的光，\"我能行。\"
阳光透过百叶窗照进来，在他倔强的侧脸上投下斑驳的光影。苏晴看着他颤抖的手臂，突然说：\"你还记得福利院后面那棵梧桐树吗？\"
沈艺的动作顿了一下，眉头微微舒展：\"记得。\"他的呼吸仍然急促，但眼神柔和了些，\"树干上有个大树瘤，我们叫它'老巫婆的眼睛'。\"
\"我们比赛爬树，你总是输给我。\"苏晴接过他手里的毛巾，轻轻擦去他额头的汗水。毛巾很快变得湿漉漉的，\"因为你会停下来看我有没有跟上。\"
沈艺笑了，眼角的细纹在阳光下格外明显：\"那是因为你爬得太慢了。\"他的呼吸渐渐平稳，但抓着双杠的手仍然紧绷着。
\"骗子。\"苏晴戳了戳他的肩膀，触手是湿冷的汗水，\"明明是你担心我摔着。\"她记得很清楚，每次她爬得高了，沈艺就会在下面张开手臂，像只紧张的小鸟。
物理治疗师识趣地退到一旁，假装整理器械。沈艺深吸一口气，再次撑起身体。这一次，他的动作稳了许多，虽然右臂仍然颤抖，但步伐明显比之前协调。
\"看，\"苏晴站在他面前，倒退着往后走，像小时候玩跳房子时那样，\"就像这样，一步一步来。\"她的声音轻柔，像是怕惊扰了什么。
沈艺跟着她的节奏慢慢前进，汗水不断滴落在地板上，形成一个个深色的小圆点。阳光照在他们身上，将两个影子拉得很长，最终融合在一起，像是一棵连理枝。
\"很好，保持这个节奏。\"物理治疗师轻声鼓励，\"注意右脚的落点。\"
沈艺的呼吸变得粗重，但眼神却越来越亮。一步，两步，三步...他的步伐渐渐变得坚定，虽然速度很慢，但每一步都踏得实实在在。
苏晴倒退着引导他，突然脚后跟碰到了墙。沈艺来不及停下，整个人向前倾倒。苏晴下意识张开双臂，被他结结实实地撞了个满怀。
\"嘶——\"沈艺倒吸一口冷气，但随即笑了起来，\"投怀送抱？\"
苏晴红着脸捶了他一下：\"谁让你走那么快！\"她扶着他站稳，手指碰到他湿透的后背，\"要不要休息一下？\"
沈艺摇摇头，目光落在复健室尽头的镜子前：\"我想试试不用辅助器。\"
物理治疗师犹豫了一下：\"一般来说，建议再观察两周...\"
\"就试一下。\"沈艺的眼神坚定得像块石头，\"如果不行就停下。\"
苏晴咬了咬嘴唇，最终点点头：\"我在后面跟着。\"
沈艺深吸一口气，慢慢松开双杠。他的身体晃了一下，但很快稳住。一步，两步...右腿突然一软，整个人向前栽去。
苏晴一个箭步冲上前，从后面抱住他的腰。沈艺的重量让她踉跄了一下，后背撞上了墙壁。
\"没事吧？\"她紧张地问，双手仍然紧紧环着他的腰。
沈艺转过头，鼻尖几乎碰到她的。汗水顺着他的鬓角滑落，呼吸喷在她的脸颊上：\"没事。\"他的声音低哑，眼睛里闪烁着某种光芒，\"就是有点累。\"
阳光透过窗户照在他们身上，将两人笼罩在一片金色的光晕中。苏晴突然意识到他们的姿势有多暧昧，连忙松开手，却被沈艺一把抓住手腕。
\"别动，\"他轻声说，\"让我靠一会儿。\"
他的额头抵在她的肩膀上，呼吸渐渐平稳。苏晴能闻到他身上汗水混合着消毒水的气味，还有一丝若有若无的须后水的清香。
窗外，知更鸟又开始歌唱，清脆的鸣叫声穿透玻璃，在复健室里回荡。
物理治疗师悄悄退了出去，轻轻带上了门。