苏晴盯着那枚向日葵戒指，钻石在夕阳下折射出细碎的光芒，像是把整个黄昏都收进了那小小的宝石里。她的眼泪模糊了视线，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。手指无意识地抓紧了病床的护栏，金属的冰凉透过掌心传来，提醒她这不是梦境。
沈艺的手在微微发抖，戒指盒的边缘硌在他掌心的伤口上，渗出一丝血迹，在白纱布上晕开一朵小小的红花。但他固执地举着，眼睛一眨不眨地看着苏晴，仿佛整个世界只剩下她一个人。
\"我...\"苏晴刚开口，声音哑得不成样子。
病房门突然被推开，撞在墙上发出\"砰\"的一声响。
苏婷风风火火地冲进来，手里拎着两个塑料袋，塑料袋上还凝着水珠：\"姐！我买了粥——\"她的声音戛然而止，眼睛瞪得溜圆，目光在两人之间来回扫视，\"哇哦...\"
沈艺的手僵在半空，戒指盒\"啪\"地合上了，发出一声轻响。
苏晴猛地站起来，脸颊发烫，连耳尖都红得像是要滴血：\"婷婷！你怎么不敲门！\"
\"我敲了三下！\"苏婷无辜地眨眨眼，嘴角却控制不住地上扬，\"你们太专注了没听见。\"她把塑料袋放在床头柜上，热粥的香气立刻弥漫开来。她凑近看了看沈艺，夸张地惊叹：\"哇，气色好多了嘛！看来我姐的'爱的呼唤'很管用啊！一天到晚趴在床边说悄悄话...\"
沈艺的耳尖以肉眼可见的速度变红，他轻咳一声，牵动了胸口的伤，疼得皱了皱眉：\"谢谢你的粥。\"
\"不客气~\"苏婷拖长音调，眼睛在两人之间来回扫视，最后定格在沈艺手里那个丝绒小盒子上。她突然转身就往门口跑，又猛地折返，从口袋里掏出一把车钥匙扔给苏晴，\"对了姐，你的机车我修好了，就停在楼下。\"她朝沈艺挤挤眼，\"后座加宽了哦~\"
门关上后，病房里陷入一种微妙的沉默。消毒水的气味混合着粥的香气，阳光已经变成了橘红色，在墙上投下长长的影子。
苏晴盯着手里的钥匙，金属的凉意让她稍稍冷静了些。沈艺先开口了，声音里带着笑意：\"你...会骑机车？\"
\"嗯，\"苏晴小声回答，手指无意识地摩挲着钥匙上的划痕，\"婷婷教的。\"她顿了顿，声音越来越小，\"其实我还会修水管，换轮胎，还有...\"
\"还有用我的牙刷洗鞋。\"沈艺接话，眼里带着狡黠的光，\"每周三晚上十点准时进行，用的是柠檬味的洗洁精。\"
苏晴的脸\"腾\"地红了，连脖子都染上一层粉色：\"你果然都记得！装失忆的时候是不是在心里笑话我？\"
\"记得。\"沈艺轻声说，突然正经起来的表情让苏晴心跳漏了一拍，\"记得你每天早上煮的咖啡太苦，记得你总把袜子乱扔，记得你半夜偷吃我的布丁...\"他的眼神温柔得像融化的巧克力，声音轻得像是怕惊扰了什么，\"记得你的一切。\"
苏晴的眼眶又湿了。她低头看着手里的钥匙，金属表面映出自己模糊的倒影。突然，她像是下定决心般，从包里拿出一个小木盒。木盒已经很旧了，边角处有磨损的痕迹，上面刻着一朵小小的向日葵。
\"其实...我也有东西要给你。\"她的声音轻得像是羽毛落地。
木盒打开时发出\"吱呀\"一声响，里面躺着一把钥匙，在夕阳下闪着微光：\"花店的备用钥匙。\"她的声音越来越小，\"早就想给你了...一直没找到合适的机会。\"
沈艺愣住了，随即笑得胸腔震动，又疼得龇牙咧嘴：\"所以我们这是在...交换钥匙？\"他的眼睛里盛满了笑意，像是装进了整个夏天的阳光。
\"才不是！\"苏晴红着脸反驳，手指无意识地卷着衣角，\"这是...这是...\"
\"求婚？\"沈艺挑眉，苍白的脸上终于有了血色。
\"你闭嘴！\"苏晴恼羞成怒，作势要打他，又舍不得，最后只是轻轻戳了戳他的额头，指尖碰到他微凉的皮肤，像是触电般缩了回来。
沈艺抓住她的手指，他的掌心还有未愈的伤口，粗糙的触感让苏晴心头一颤。他轻轻把戒指戴了上去，钻石在灯光下划出一道璀璨的弧线：\"正好合适。\"
苏晴看着手指上的戒指，阳光透过钻石折射出七彩的光斑，在墙上跳动。她突然想起什么，眯起眼睛：\"等等，你什么时候量的尺寸？\"
\"你睡着的时候。\"沈艺理直气壮，眼睛亮晶晶的，\"用一根线。\"他比划了一下，\"趁你趴在床边流口水的时候量的。\"
\"沈！艺！\"苏晴气得去掐他的脸，却在碰到他苍白的皮肤时放轻了力道，最后变成了一个温柔的抚摸。
窗外，夕阳已经完全沉了下去，星星开始在天幕上闪烁。病房里的灯光温暖而柔和，照在两人交握的手上，戒指闪着微光，像是黑夜中的灯塔。
苏婷扒在门缝上偷看，悄悄拍了一张照片，发给备注为\"未来姐夫\"的号码：【恭喜啊~记得请我吃大餐！】她想了想，又补发一条：【对了，地下室那个保险箱的夹层里还有东西，记得告诉我姐。】
远处，城市的霓虹灯次第亮起，像是为这个夜晚点亮了无数星辰。而在某个废弃的福利院地下室里，那个被遗忘的保险箱静静躺着，底部夹层里，一张泛黄的照片露出一角——照片上，年轻的林父站在一群孩子中间，手里拿着一支针管，而角落里，一个小女孩正惊恐地看着这一切。
照片背面写着一行小字：【实验体0号：林晚意】