（一）
雨后的花店弥漫着潮湿的泥土味，苏晴踮着脚整理橱窗里的满天星，沈艺蹲在角落里修理一个漏水的洒水壶。
\"这玩意儿修了三次了，\"沈艺用扳手敲了敲壶底，\"还不如买个新的。\"
\"修修补补又三年嘛，\"苏晴头也不回地说，\"勤俭持家是美德。\"
沈艺抬头看她，嘴角微微上扬：\"这话从上周刚买了三双同款鞋的人嘴里说出来，真是一点说服力都没有。\"
苏晴转身瞪他，手里的剪刀\"咔嚓\"一声剪断了过长的花茎：\"我那叫投资经典款！\"
就在这时，门铃响了。
两人同时转头，看见林楚楚站在门口，怀里抱着一个湿漉漉的纸袋，GUccI连衣裙被雨水浸透，贴在身上像第二层皮肤。她的睫毛膏晕开了，在眼下晕染出两片小小的黑影。
\"我...我路过...\"楚楚的声音比蚊子还轻。
纸袋突然裂开，泡发的曲奇饼\"啪嗒\"一声掉在地上，奶油馅料像融化的雪一样流淌开来。
（二）
苏晴手忙脚乱地拿来毛巾，楚楚却站在原地没动，只是盯着沈艺。
\"不请我进去吗？\"她问，声音里带着苏晴从未听过的柔软。
沈艺放下扳手，在牛仔裤上擦了擦手：\"门口有伞架。\"
楚楚的嘴唇颤抖了一下，然后——苏晴发誓她看到楚楚的膝盖真的软了一下——整个人向前倾倒。苏晴下意识伸手去接，却被沈艺抢先一步。
他单手扶住楚楚的肩膀，保持着恰到好处的距离。楚楚却顺势靠了过去，额头几乎贴上他的下巴。
\"头晕...\"她轻声说，手指无意识地揪住沈艺的t恤下摆。
苏晴看到沈艺的手臂肌肉绷紧了。
\"我去泡茶！\"她突然说，声音比自己想象的要大。
（三）
厨房里，苏晴把水壶烧上，透过门缝偷看客厅。
楚楚蜷缩在沙发一角，沈艺的旧毛衣松松垮垮地挂在她身上——苏晴不记得自己什么时候把这件衣服拿给她的。楚楚正小口啜饮着热可可，时不时抬头看沈艺一眼。
\"...记得吗？\"楚楚的声音飘进厨房，\"你第一次给我泡可可，放了五块方糖。\"
沈艺坐在对面的扶手椅上，双手交握：\"我不记得。\"
\"你当时说...\"楚楚突然笑起来，那笑容让苏晴心里一紧，\"'甜度要配得上你'。\"
水壶尖锐的鸣笛声吓了苏晴一跳。她手忙脚乱地关火，茶水溅在手上也顾不上擦。
（四）
端着茶盘回到客厅时，苏晴发现气氛变了。
楚楚的眼泪无声地往下掉，沈艺的表情比平时更加冷硬。茶几上摊开着一本相册——苏晴从没见过这个。
\"这是...\"
\"我们的结婚照。\"楚楚抚摸着照片，\"虽然只是影楼的样片...\"
苏晴的茶杯\"咔哒\"一声落在玻璃茶几上。
沈艺突然站起来：\"我去煮面。\"
\"他从来不吃晚餐的。\"楚楚对着沈艺的背影说，然后转向苏晴，\"除非心情特别差。\"
苏晴盯着照片上穿着礼服的沈艺——不，是沈砚，那个她不认识的人。他的手臂环在楚楚腰间，笑容温柔得刺眼。
\"你们...\"
\"七年。\"楚楚轻声说，\"从大学开始。\"她突然抓住苏晴的手，\"你知道最可笑的是什么吗？他现在看你的眼神...\"
厨房传来锅铲掉地的巨响。
（五）
晚餐是一场安静的折磨。
沈艺的意面煮得半生不熟，楚楚却吃得津津有味。苏晴数着自己盘子里的螺旋纹路，突然发现楚楚的左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——长期戴戒指留下的白痕。
\"好吃吗？\"楚楚问沈艺，声音甜得发腻。
沈艺放下叉子：\"咸了。\"
\"你以前最爱吃咸的。\"楚楚的叉子在盘子上划出刺耳的声音，\"因为我总是放太多盐。\"
苏晴的胃拧成一团。她站起来：\"我去切水果。\"
冰箱前，她深呼吸三次。草莓、苹果、奇异果...她机械地切着，直到沈艺的声音在身后响起：
\"刀拿反了。\"
苏晴低头，发现自己正用刀刃抵着掌心。沈艺的手覆上来，轻轻调整她的姿势。他的掌心有修理洒水壶留下的红痕。
\"别理她。\"他低声说。
苏晴想说点什么，却被客厅传来的玻璃碎裂声打断。
（六）
楚楚赤脚站在一堆碎瓷片旁，掌心渗出血珠。
\"对不起...\"她含着泪说，\"我不小心把茶碗打破了...\"
苏晴冲过去，却被沈艺拦住。他扔来医药箱：\"自己处理。\"
楚楚颤抖着翻找，突然拎出一板药片：\"这是...\"
\"婷婷的维生素！\"苏晴惊呼。
沈艺拿起药板，在灯光下转了转：\"维生素c。\"他看向楚楚，\"失望了？\"
楚楚的眼泪突然止住了。
门铃就在这时响起。外卖员递来三杯奶茶：\"林女士订的。\"
苏晴接过袋子：\"你怎么知道我们...\"
抬头时，楚楚已经贴在沈艺胸前，正用他的手机扫码付款。她的嘴唇几乎碰到他的下巴：
\"你心跳好快。\"
沈艺按住她的后颈：\"因为你碰到我伤口了。\"他扯开衣领，锁骨处赫然一道结痂的抓痕。
楚楚的瞳孔骤然收缩。
\"记得这个吗？\"沈艺问，\"上周你抓的。\"
苏晴的奶茶掉在地上，珍珠滚得到处都是。
（七）
夜深了，雨又开始下。
楚楚终于离开，穿着苏晴的备用外套，带着那本湿漉漉的相册。苏晴站在窗前，看着她的身影消失在街角。
\"那是真的吗？\"她问，\"结婚照。\"
沈艺正在擦桌子，动作顿了一下：\"她说，是影楼促销送的体验券。\"
\"七年呢？\"
\"不记得。\"他扔下抹布，\"不知道她从哪冒出来的。\"
苏晴数着窗上的雨滴：\"你是说她在骗我？\"
沈艺走到她身后，近得能闻到她头发上的茉莉花香：\"因为她知道你会相信。\"
他的手悬在半空，最终落在窗框上。玻璃映出两个人的影子，被雨水扭曲得面目全非。
\"睡吧。\"他说，\"明天还要开店。\"
苏晴点点头，却站在原地没动。雨声填满了沉默，像一场永远下不完的雨。