1. 花店清晨，阳光太亮，像假的
沈艺蹲在门口摆弄那几盆半死不活的绿萝，手指沾着泥，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。苏晴在柜台后面敲计算器，声音清脆得像在给谁发摩斯密码。
\"这盆再浇就烂根了。\"沈艺头也不抬地说。
苏晴从账本上抬眼：\"你怎么知道我在看它？\"
\"你每隔三分钟叹气一次，\"沈艺用拇指抹掉叶片上的灰，\"频率很稳定。\"
玻璃门上的风铃突然炸响。
高跟鞋的声音，像有人用钉子敲大理石。沈艺抬头，先看见一双腿——修长得不科学，裹在黑色丝袜里，踩着双能把人脑壳戳穿的细高跟。视线往上，是掐得极细的腰，再往上，是张红唇微扬的脸。
墨镜遮住她半张脸，但遮不住那种精心计算过的美丽。
\"这玫瑰，\"女人用戴着手套的指尖碰了碰花瓣，\"是昨天进的货吧？边缘都蔫了。\"
沈艺站起来，在围裙上擦手：\"要买花？\"
\"买一束...\"她摘下墨镜，睫毛浓密得像两把小扇子，\"'旧情复燃'，有吗？\"
柜台后面传来\"啪\"的一声——苏晴把计算器按得太用力了。
\"不好意思，\"苏晴走过来，职业微笑像焊在脸上，\"我们这儿只有'友谊万岁'和'恭喜发财'。\"
女人轻笑：\"那'前妻的复仇'呢？\"
沈艺手一抖，碰倒了整排多肉。瓷盆摔碎的声响里，他听见自己心跳得像个被踹的易拉罐。
\"您...\"他嗓子发紧，\"认错人了吧？\"
女人的眼眶突然红了，变脸速度快得像按了快捷键：\"沈艺，你真的...不记得我了？\"
2. 花店里的三方会谈
苏晴泡了茶。茉莉花在热水里舒展，香气冲不散屋里诡异的气氛。
\"所以，\"苏晴把茶杯推过去，\"您是沈艺的...未婚妻？\"
\"嗯。\"女人从名牌包里掏出手帕——真丝的，边角绣着字母L，\"我们本来要结婚的，可他出了意外...\"手帕按在眼角，\"医生说是选择性失忆。\"
沈艺盯着茶杯里自己的倒影。水纹晃动，那张陌生的脸也跟着扭曲。
\"证据呢？\"他听见自己问。
女人从包里往外掏东西的动作像魔术师：先是合照——照片里她挽着沈艺的手臂，沈艺穿着西装，表情像被绑架；然后是婚约书，烫金字体闪闪发亮；最后是个丝绒盒子，\"啪\"地弹开，里面躺着枚男戒。
\"还有...\"她压低声音，\"你右臀上那个胎记，像片小枫叶。\"
苏晴呛到了，茶水喷在账本上。
沈艺耳朵烧起来：\"这不能算...\"
\"你最爱吃我烤的焦糖布丁，\"女人继续道，\"每周五晚上...\"
\"我对甜食过敏。\"沈艺打断她。
空气凝固了。
女人眨眨眼，突然抓住他的手：\"看，失忆真可怕，连过敏都记反了。\"她的掌心冰凉，\"你以前总说，我做的布丁能治好你的忧郁症。\"
沈艺猛地抽回手。橱窗外，阳光刺眼得像是舞台追光，而他们三个像即兴剧里忘词的演员。
3. 街对面的监控点
\"楚楚咖啡馆\"的招牌是新换的，字体优雅得像在嘲笑整条街的俗气。二楼包厢里，林楚楚——现在叫林楚楚了——正用望远镜观察花店。
\"他在给绿萝擦叶子，\"她对着蓝牙耳机说，\"动作很温柔...和以前一样。\"
耳机里传来沙沙的电流声：\"要安排'偶遇'吗？\"
\"不急。\"她调整焦距，看着苏晴递给沈艺一条毛巾，\"先让他习惯我的存在，再让他愧疚...\"
望远镜里，沈艺突然抬头，直直看向这边。林楚楚下意识后退，随即意识到他不可能看清——单向玻璃，完美伪装。
但她还是心跳漏了一拍。
\"老板？\"耳机里催促。
\"按b计划，\"她摘下耳机，对身后待命的男人说，\"去查那个苏晴，全部。\"
男人欲言又止：\"如果...沈先生永远想不起来？\"
林楚楚涂着红色甲油的手指敲打杯沿：\"那就让他重新爱上我，\"玻璃杯映出她微笑的唇，\"再甩了他。\"
4. 花店打烊后的对话
\"她说得挺像真的。\"苏晴擦着柜台，水痕在木板上蜿蜒。
沈艺在修水管，扳手\"咔嗒\"响了一声：\"你觉得我结过婚？\"
\"你连自己名字都不记得，\"苏晴把抹布扔进水桶，\"结没结过有什么区别？\"
水管突然喷出水，浇了沈艺一身。他站在原地，白衬衫透成半透明，头发滴水，像只落水的大型犬。
苏晴憋笑憋得肩膀发抖：\"报应。\"
\"喂，\"沈艺抹了把脸，\"如果...我以前真是个混蛋呢？\"
\"那现在就是失忆的混蛋，\"苏晴把干毛巾拍在他头上，\"有什么区别？\"
他们隔着毛巾对视了一秒。沈艺突然笑了，眼角挤出细纹：\"谢谢。\"
\"谢什么？\"苏晴转身，\"明天记得买新水管。\"
她没看见沈艺盯着她背影的眼神——像在努力记住什么。
5. 深夜的咖啡馆
凌晨两点，林楚楚坐在黑暗里，面前摊着沈艺——现在是沈艺了——的全部资料。电脑屏幕的光映在她脸上，蓝得瘆人。
\"苏晴，25岁，父母双亡，与妹妹苏婷相依为命...\"她念出声，\"真感人。\"
鼠标滚轮下滑，停在沈艺在花店工作的照片上。他抱着盆向日葵，笑得毫无防备。
林楚楚伸手触碰屏幕，指甲在沈艺脸上留下浅浅划痕：\"我的东西...\"
窗外突然下雨了。雨滴敲打玻璃，像无数细小的敲门声。她想起三年前那个雪夜，沈艺滚下山坡时，雪也是这么安静地下着。
电脑弹出新邮件提示：[已按您要求订购200株向日葵，明日送达。备注：带刺品种缺货，已用玫瑰代替。]
林楚楚关上电脑，黑暗重新填满房间。雨声中，她哼起歌——是他们婚礼彩排时的曲子。
6. 次日清晨，阳光依旧很假
沈艺推开店门时，整条街都轰动了。
两百支玫瑰堆在门口，鲜红得像血。每支都系着黑色丝带，卡片上写着同一句话：[欢迎回来，我的爱。]
苏晴吹了声口哨：\"你前妻...挺疯啊？\"
沈艺盯着那些花，突然头痛欲裂。碎片般的记忆闪过：黑色长发缠在他指间，香水味，还有谁在哭...
\"不是前妻，\"他听见自己说，\"是现任。\"
街对面，咖啡馆二楼的窗帘动了一下。