晨光透过花店的落地窗，在木质工作台上洒下一片金色的网格。苏晴站在工作台前，指尖轻轻拨弄着一支香槟玫瑰的花瓣。她今天特意比平时早来了半小时，想要在开业前完成一个新设计的婚庆花束。
\"斜角45度，再剪短半寸，茎秆吸水会更好。\"
突如其来的声音让苏晴手一抖，剪刀在花茎上划出一道不规则的切口。她抬头，看见沈艺不知何时已经站在她身侧，晨光为他棱角分明的侧脸镀上一层金边。他今天穿着苏晴上周给他买的藏青色衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
\"你...懂这个？\"苏晴下意识把剪坏的花枝藏在身后。
沈艺没有立即回答。他伸手从花桶里取出一支玫瑰，修长的手指轻轻抚过花茎，动作轻柔得像在抚摸情人的手腕。\"这里，\"他的指尖停在花茎中部，\"木质层太厚，直接插水会腐烂。\"
他拿起花剪，手起刀落，花茎应声而断。切口平整得像是用尺子量过，角度精确得让苏晴屏住了呼吸。
\"你以前是花艺师？\"苏晴接过他修剪好的花枝，指尖不经意擦过他的指节，触感温暖而干燥。
沈艺摇头，眉头微蹙：\"不记得。\"他顿了顿，又补充道：\"可能是...学过。\"
仓库门突然被撞开，苏婷抱着一大捆满天星风风火火地闯进来，嘴里还叼着根棒棒糖。\"姐！货到了！\"她脚步一顿，眼睛在两人之间来回扫视，\"咦，你俩在干嘛？研究'插花艺术'？\"
她故意把最后四个字咬得暧昧不清，还冲苏晴挤了挤眼睛。
苏晴的耳根瞬间烧了起来，低头假装整理丝带：\"别胡说。\"
沈艺倒是神色如常。他从苏婷怀里抽了几枝满天星，手指灵活地一转，散乱的小花立刻在他掌心聚成蓬松的云朵状。阳光透过白色的小花，在他掌心投下细碎的光斑。
\"哇！\"苏婷夸张地瞪大眼睛，\"你这手法，比我姐这个专业人士还利落！\"
苏晴忍不住凑近观察。沈艺的手指修长有力，关节处有几处细小的疤痕，却丝毫不影响动作的优雅。他处理花材的方式很特别——不是简单地修剪，而是像在跟每一支花对话，顺着它们的生长姿态调整造型。
\"能教我吗？\"苏晴不自觉地放轻了声音。
沈艺点头，往旁边让了半步。苏晴站到他刚才的位置，拿起一支玫瑰模仿他的手法。她能感觉到沈艺的呼吸轻轻拂过她的发梢，带着淡淡的薄荷牙膏味。
\"再倾斜一点。\"他突然伸手，掌心轻轻托住她的手腕调整角度。他的体温透过皮肤传来，让苏晴的心跳漏了半拍。
苏婷在一旁夸张地咳嗽：\"哎哟，这教学方式够亲密的啊！\"
苏晴慌忙抽回手，却不小心碰倒了水杯。玻璃碎裂的声音让三人都愣住了。
\"我去拿拖把。\"沈艺说着就要转身。
\"等等！\"苏晴拉住他的衣袖，\"小心玻璃。\"她蹲下身，却看见沈艺已经单膝跪地，正用纸巾小心地包裹起碎片。他的动作很熟练，仿佛做过无数次这样的事。
\"你以前...\"苏晴的话说到一半又咽了回去。每次触及过去，沈艺眼中总会浮现那种茫然的神色，让她不忍心继续追问。
苏婷不知何时也蹲了下来，手肘支在膝盖上托着腮：\"沈艺，你说你失忆了，可这些技能怎么都记得这么清楚？\"她突然眼睛一亮，\"啊！我知道了！你一定是那种身怀绝技的特工，因为任务失败被组织洗脑...\"
\"少看点电视剧。\"苏晴无奈地打断她，却注意到沈艺的手指微微僵了一下。
午饭时间，三人在花店后间的小厨房里围坐着。苏晴把最后一块红烧肉夹到沈艺碗里：\"尝尝看，不知道合不合你口味。\"
沈艺道谢，动作优雅地用筷子将肉分成两半。苏婷咬着筷子观察他：\"你这用餐礼仪也太讲究了吧？我姐切肉可没这么精细。\"
\"食不言。\"苏晴用筷子轻轻敲了下妹妹的手背。
沈艺却突然开口：\"火候刚好。\"他抬头看向苏晴，\"下次可以试试先用料酒腌制。\"
\"你还懂烹饪？\"苏晴惊讶地放下碗。
\"肌肉记忆。\"沈艺指了指自己的太阳穴，\"这里不记得，但手记得。\"
苏婷噗嗤笑出声：\"那你身上到底还藏着多少'肌肉记忆'啊？\"她突然凑近沈艺，鼻尖几乎要碰到他的脸，\"让我看看你的手相！\"
沈艺条件反射地后仰，差点从椅子上摔下去。苏婷哈哈大笑：\"反应这么大，该不会以前是做什么见不得人的工作吧？\"
\"苏婷！\"苏晴警告地瞪了妹妹一眼，却看见沈艺嘴角微微上扬——这是他来到花店后第一次露出类似笑容的表情。
下午，一位穿着考究的中年女士走进花店，手上的钻戒在阳光下闪闪发亮。
\"我需要一束能让人过目不忘的花，\"她的目光在店内扫视，\"要浪漫但不能俗气，要华丽但不能浮夸，要独特但不能怪异...\"
苏晴保持着职业微笑，额头却已经渗出细密的汗珠。这类客人最难应付——要求抽象得让人摸不着头脑。
沈艺不知何时站到了她身侧，轻声问：\"需要帮忙吗？\"
没等苏晴回答，他已经走向花架，随手拿起几支郁金香和洋牡丹。他的手指在花材间穿梭，像是在演奏某种无声的乐器。不到五分钟，一束看似随意却充满张力的花束在他手中诞生——郁金香优雅地低垂，洋牡丹盛放如云，其间点缀着几枝翠绿的尤加利叶。
贵妇人的眼睛立刻亮了起来：\"就是这种感觉！\"她激动地指着沈艺手中的花束，\"你来负责我的订单！\"
送走客人后，苏晴长舒一口气，悄悄对沈艺竖起大拇指。他眨了眨眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。这个不经意的小动作让苏晴的心跳又乱了一拍。
\"啧啧啧，\"苏婷不知从哪里冒出来，\"某些人的眼神都快拉丝了～\"
苏晴作势要打她，苏婷灵活地躲到沈艺身后：\"沈艺救命！你徒弟要谋杀亲妹！\"
沈艺被夹在中间，手足无措的样子让姐妹俩同时笑出声。阳光透过玻璃窗，将三个人的影子投在地上，交织成一幅温馨的画面。
傍晚关店前，苏晴发现工作台上多了一个小巧的玻璃花瓶。里面插着几枝白色小苍兰和淡紫色的风信子，造型简单却充满生命力。花茎的切口新鲜，显然是刚完成的。
\"你插的？\"她问正在整理货架的沈艺。
他点点头：\"练习。\"
苏晴轻轻触碰花瓣，柔软得像是能滴出水来。\"很美，\"她由衷地说，\"你很有天赋。\"
沈艺停下手中的工作，突然说：\"你早上的那束玫瑰，螺旋角度可以再放松些。\"
\"哦？\"苏晴挑眉，\"花艺大师开始挑毛病了？\"
\"不是批评，\"沈艺走近几步，\"你的手法很稳，只是...\"他似乎在寻找合适的词语，\"太紧绷了。\"
这句话像一支箭，精准地射中了苏晴心中某个隐秘的角落。她一直以为自己隐藏得很好——那些深夜的叹息，无人时疲惫的揉肩，还有对妹妹未来的担忧。可这个男人，这个连自己是谁都不记得的男人，却一眼看穿了她的伪装。
\"姐！\"苏婷的声音从门外传来，打破了这一刻的静谧，\"我买了奶茶！沈艺快来，这杯四季春是你的！\"
沈艺看向苏晴，眼神中带着询问。
\"去吧，\"苏晴微笑着说，\"记得帮我也带一杯。\"
看着两人离去的背影，苏晴再次将目光转向那瓶小苍兰。白色的花朵在暮色中散发着柔和的光晕，安静而坚韧，就像...就像沈艺这个人一样。
她轻轻抚过花瓣，忽然意识到一个可怕的事实：这个来路不明的男人，已经在不知不觉中，走进了她的心里。只是涟漪微微荡漾，不自觉捂了捂脸，这叫心动。