【1】
沈砚站在客厅中央，目光落在地上那堆青花瓷碎片上。阳光透过落地窗斜斜地打在上面，每一片都闪着冷冽的光，像是某种无声的嘲笑。
那是他上个月在拍卖行花了120万拍下的明代古董，林晚意刚刚用它砸了墙——原因是他没及时回答她“这件裙子好不好看”。
“你知道这杯子值多少钱吗？”他听见自己的声音冷静得可怕，像是从很远的地方传来。
林晚意赤脚踩在瓷片上，鲜血像红丝绒蛋糕的糖霜一样在地毯上晕开。她歪头看他，唇角勾起一抹笑：“比你的尊严贵点？”
沈砚闭了闭眼，转身要走。
皮带突然被人从后面猛地一拽——这女人练过柔道，力道精准得令人发指。他踉跄着后退两步，差点跪在地上。
“道歉。”她指尖戳着他胸口，指甲上的红色甲油像血，“为你昨晚没给我晚安吻。”
沈砚低头看着她。她今天穿了一条黑色的丝质睡裙，领口开得极低，锁骨上还留着新鲜的吻痕——显然不是他的杰作。
“你凌晨三点才回家。”他听见自己说，“带着别人的香水味。”
林晚意突然咯咯笑起来，像是听到了什么特别有趣的笑话。她伸手捏住他的下巴，指甲轻轻刮过他的皮肤：“天呐，你数着时间等我？”
她踮起脚尖，嘴唇几乎贴上他的耳朵：“现在补上，要伸舌头那种。”
沈砚偏头躲开。
她的笑容瞬间消失。
“李馆长刚给我打电话，”她慢悠悠地走回沙发边，拿起手机晃了晃，“说你那篇《宋代窑变研究》涉嫌抄袭……”
“我一个字都没抄！”
“我知道呀~”她眨眨眼，语气轻快得像是讨论天气，“但举报信写得很专业呢，连错别字都和你论文里一模一样。”
沈砚的太阳穴突突直跳。
这疯子昨晚一边和情人上床，一边帮他伪造学术污点？
【2】
“跪下。”
林晚意突然把红酒杯抵在他喉结上，冰凉的杯沿压着他的皮肤，酒液微微晃动，像是一把随时会割破他喉咙的刀。
“说‘老婆我错了’，”她轻声细语，“我就让那封邮件消失。”
沈砚盯着她的眼睛。
他想起书房抽屉里的离婚协议——他今早刚签好字。
“晚意，”他忽然温柔起来，手指抚上她染血的脚踝，“疼不疼？”
林晚意愣了一下。
就是这一秒的愣神，沈砚猛地扯过旁边的真丝窗帘，像包寿司卷似的把她整个人裹住，按在了沙发上。
“你干什么？！”她在布料里蛄蛹，像只愤怒的蚕宝宝。
“求婚。”沈砚单膝压住她乱蹬的腿，从口袋里摸出个东西，“嫁给我好吗？”
林晚意挣扎的动作停住了。
沈砚手里拿着一个易拉罐拉环。
“这样下次你谋杀亲夫的时候，”他平静地说，“能多分点遗产。”
【3】
林晚意静止了两秒。
然后，她爆发出快乐至极的尖叫。
“你终于会开玩笑了！”她挣出一只手，猛地掐住他的脖子，“我感动得想掐死你！”
沈砚任由她掐，心想这拉环是从她昨晚喝剩的啤酒罐上扒的——不知道那位情敌会不会得肝炎。
“知道吗？”林晚意突然凑到他耳边，呼吸热得发烫，“你吃醋的样子……”
“让你性奋？”沈砚面无表情地接话。
“不，”她一口咬住他的耳垂，力道大得几乎见血，“让我想给你生个孩子。”
沈砚差点把她连人带沙发扔出窗外。
【4】
半小时后，沈砚站在浴室里，用冷水冲洗着耳垂上的伤口。
镜子里映出他的脸——苍白、疲惫，眼下挂着淡淡的青黑。
他想起林晚意刚才说的话。
生孩子？
她疯了吗？
还是说，这只是她折磨他的新方式？
门外传来高跟鞋的声音，林晚意哼着歌走过，脚步声轻快得像是在跳舞。
“对了，亲爱的，”她的声音从门外飘进来，“我约了王太太她们打麻将，晚上不回来吃饭哦~”
沈砚关掉水龙头。
水滴顺着他的下颌滑落，像是一滴无声的泪。
【5】
那天晚上，沈砚做了一个梦。
梦里，他站在一片荒原上，四周空无一人。
远处传来林晚意的笑声，忽远忽近，像是某种无形的诅咒。
他拼命地跑，却怎么也逃不开。
最后，他跌倒了。
一抬头，发现林晚意正蹲在他面前，手里拿着那个易拉罐拉环，笑得天真又残忍：
“抓到你了。”
沈砚猛地惊醒。
窗外，天还没亮。
他伸手摸向床头柜，那里放着一把车钥匙——他上个月偷偷买的二手车，停在三条街外的停车场。
再过三天，就是李馆长的退休晚宴。
林晚意一定会盛装出席。
而他会开着那辆车，永远离开这座城市。
【6】
第二天早上，沈砚在餐桌上发现了一张纸条。
林晚意龙飞凤舞的字迹写着：
“别忘了今晚的慈善晚宴，七点，我让司机来接你。”
纸条旁边，放着那个易拉罐拉环。
沈砚盯着它看了很久，最后把它扔进了垃圾桶。
十分钟后，他又把它捡了回来。
——万一以后能用上呢？
比如，勒死她的时候。