【1. 冷掉的晚餐】
沈砚坐在餐厅里，面前摆着一份冷掉的牛排。
刀叉没动过，红酒也没喝。他盯着盘子，像是在研究某种出土文物——那种被氧化得面目全非、只剩下一层锈迹的青铜器，早没了当初的光泽。
餐厅的灯光很亮，照得银制餐具闪闪发光。这套餐具是林晚意上个月买的，意大利手工打造，据说每一把餐叉的弧度都经过精确计算，以确保\"刺穿食物时能保持最优雅的角度\"。沈砚当时还觉得她夸张，现在想想，这套餐具简直就是为他们婚姻量身定制的——表面光鲜亮丽，实际冰冷锋利。
管家李叔站在一旁，欲言又止。
\"先生，要不要把牛排热一热？\"
沈砚摇摇头，用叉子戳了戳已经凝固的肉汁。\"不用了，就这样吧。\"
李叔叹了口气。这已经是这个月第七次了。
---
【2. 五分钟的归家】
门铃响起的时候，沈砚的牛排刚被戳出第十八个洞。
林晚意风风火火地冲进来，带起一阵迪奥真我的香水味。她穿着那条沈砚送她的红裙子——他曾经很喜欢，现在却恨之入骨——高跟鞋在地板上敲出一串急促的节奏。
\"晚上有个酒会，你自己吃吧。\"她一边说一边对着玄关的镜子补口红，连个正眼都没给他。
沈砚没抬头，只是\"嗯\"了一声。
林晚意补完口红，突然停下动作。她转过身，高跟鞋不耐烦地敲了两下地板。
\"你就这点反应？\"
沈砚终于抬眼，语气平静得像在讨论天气：\"玩得开心。\"
林晚意眯起眼睛，突然笑了。她走回来，俯身凑近他，红唇几乎贴上他的耳垂：\"你知道酒会是谁办的吗？陈家的二公子，就是上个月在游艇上摸我腰的那个。\"
沈砚的手指微微收紧，餐刀在瓷盘上划出一道刺耳的声响。但他的脸上依旧没表情。
\"哦。\"
林晚意盯着他看了两秒，突然伸手捏住他的下巴，强迫他抬头。
\"沈砚，你连嫉妒的样子都可爱。\"
她笑着亲了他一口，转身离开，高跟鞋的声音清脆得像是在他脑门上敲钉子。
门关上的瞬间，沈砚终于动了。他拿起叉子，狠狠扎进牛排里。
——可惜牛排已经冷透了，连血水都凝固了。
【3. 酒会现场】
金悦酒店的宴会厅灯火通明。
林晚意挽着陈家二公子的手臂，笑得明媚动人。陈二少今天穿了一套深蓝色西装，领带上别着枚钻石领针，在灯光下闪闪发亮。
\"你老公不介意？\"陈二少低声问，手指在她腰间轻轻摩挲。
林晚意晃了晃香槟杯，杯中的气泡欢快地上升、破裂。\"他？他只会在家研究怎么把牛排切得更整齐。\"
她仰头喝了一口香槟，余光瞥见不远处几个名媛正对着她指指点点。林晚意勾起嘴角，故意往陈二少身上靠了靠。
\"听说沈教授最近在申请国家文物局的专项资金？\"陈二少突然问道。
林晚意眼神闪了闪：\"怎么？你有兴趣投资文物修复？\"
\"我父亲刚好是评审委员会成员。\"陈二少意味深长地笑了笑，\"要不要我帮你说句话？\"
林晚意红唇微扬：\"那要看你能说多少好话了。\"
【4. 家中的刀】
沈砚站在厨房里，慢条斯理地擦着刀。
这把德国产的厨师刀是他三十岁生日时买的，刀刃锋利得能轻易切开西红柿的皮而不压碎果肉。现在，他正用磨刀石一遍遍打磨它，金属摩擦的声音在安静的厨房里格外刺耳。
墙上挂着他们的结婚照。照片里的林晚意笑得多甜啊，甜得像是能滴出蜜来。可现在他知道了——那蜜里掺着砒霜。
\"我当初怎么会觉得她天真？\"
他想起求婚那天，林晚意红着眼睛说\"我愿意\"的样子，现在只觉得讽刺。**——她的演技，可比她那些情人专业多了。**
刀锋在灯光下闪着寒光。沈砚举起刀，对着空气比划了一下。
电话突然响起。
是博物馆的小张：\"沈老师，专项资金申请被驳回了。\"
沈砚的手顿了顿：\"理由？\"
\"说是...研究方向不够创新。\"小张的声音有些迟疑，\"但评审意见里特意提到了您去年那篇获奖论文，说那才是您应该专注的方向...\"
沈砚冷笑一声。他知道是谁在搞鬼。
挂掉电话，他继续磨刀。这次力度大了些，刀刃与磨刀石摩擦出零星火花。
【5. 早餐交锋】
第二天早上，林晚意神清气爽地下楼时，沈砚正在看报纸。
她穿着真丝睡袍，哼着歌给自己倒了杯橙汁，然后在沈砚对面坐下。
\"昨晚酒会挺无聊的，\"她啃着吐司说，\"陈二少一直缠着我。\"
沈砚头也不抬地翻了一页报纸：\"嗯。\"
林晚意用脚尖踢了踢他的小腿：\"你就不好奇他缠着我干什么？\"
沈砚终于抬起头，面无表情地说：\"数你有几根头发？\"
林晚意差点被橙汁呛到：\"...你最近嘴挺毒啊。\"
\"跟你学的。\"沈砚淡定地折起报纸，\"专项资金被拒了，多谢关照。\"
林晚意眨眨眼，一脸无辜：\"关我什么事？\"
\"陈二少的父亲是评审主任。\"沈砚站起身，\"下次要整我，可以直接点。\"
林晚意托着下巴笑了：\"直接多没意思。我就喜欢看你猜来猜去的样子。\"
【6. 深夜归来】
凌晨两点，沈砚被浓重的酒气惊醒。
林晚意带着一身烟酒味爬上床，冰凉的手脚像八爪鱼一样缠上来。沈砚闭着眼装睡，感觉到她的手指在他胸口画圈。
\"装睡的人...\"她凑到他耳边，酒气喷在他脸上，\"明天会倒霉哦。\"
沈砚依旧没动。
林晚意轻笑一声，翻身睡去。
第二天早上，沈砚刚到办公室就接到通知——他的助研经费被砍了一半。
【7. 咖啡厅偶遇】
中午，沈砚在博物馆附近的咖啡厅遇见了老同学周明。
\"听说你最近在申请资金？\"周明搅动着咖啡，\"需要我帮忙吗？我在文物局有几个朋友。\"
沈砚摇摇头：\"不用了。\"
周明欲言又止：\"你和林晚意...还好吗？\"
沈砚的咖啡杯停在半空。
\"上周我在马会见到她，\"周明压低声音，\"她和陈家那位...举止很亲密。\"
沈砚放下杯子，杯底与托盘碰撞发出清脆的声响。\"我知道。\"
\"你就这么...忍着？\"
沈砚望向窗外。马路边，一个穿着红裙子的女人正挽着男人的手臂过马路。他的视线模糊了一瞬，随即看清那并不是林晚意。
\"我在等一个机会。\"他轻声说。
【8. 最后的晚餐】
晚上回家时，沈砚发现餐桌上摆着烛光晚餐。
林晚意穿着那件红裙子，正在倒红酒。见他回来，她露出一个甜蜜的微笑：\"惊喜吗？\"
沈砚站在门口没动：\"今天是什么日子？\"
\"庆祝我们结婚五周年啊。\"林晚意走过来挽住他的手臂，\"怎么，你忘了？\"
沈砚看着她。烛光映照下，她的眼睛亮得惊人，像是真的满怀期待。
他突然想起五年前的那个夜晚，她也是穿着这条裙子，在众人的祝福声中对他说\"我愿意\"。那时的他以为自己是世界上最幸运的人。
\"没忘。\"沈砚说，\"只是没想到你还记得。\"
林晚意拉着他入座，兴致勃勃地切着牛排：\"尝尝，我亲手做的。\"
沈砚看着盘中七分熟的牛排，粉红色的肉汁缓缓渗出。他拿起刀叉，动作优雅地切开一块。
\"怎么样？\"林晚意期待地问。
沈砚慢慢咀嚼，然后放下刀叉。\"有点咸。\"
林晚意的笑容僵了一瞬，随即又灿烂起来：\"那你喝点红酒。\"
她举起酒杯，眼中闪烁着奇异的光芒：\"敬我们的婚姻。\"
沈砚看着她，缓缓举起酒杯。两只水晶杯在空中相碰，发出清脆的声响。
——像极了某种东西碎裂的声音。